仔细想想，在北京半年下来，竟然没有任何需要带走的东西。自己带着怎样的行李过来，又带着怎样的行李回去。这算不算是一种悲哀呢？能不能说自己这半年在北京的生活，没有任何意义，兜兜转转一圈，又回到原点？

可还是多了一个累赘，而且是很大的一个。

遇见看着自己身边吹着口哨的段桥，心里默默地叹了口气。

本来是好心地去和他告别，没想到他死缠着也要跟去浅川看一看，因为平时听自己描绘那个城市的香樟描绘得太多了，就想去看一下那个没有一整片阳光的城市，而且正好学校这个星期是大学生运动会，便利店也有其他代班的店员，所以就死皮赖脸地跟了去。

遇见本来是想告诉他，自己回去了就不会再回北京了，又一想，还是不要说的好。

窗外的太阳高高地悬挂着。火车发出熟悉的咣当咣当的枯燥的声音。遇见转过头去，阳光正好照着段桥的侧脸，一半浸在阴影里，一半在阳光下毫发毕现。高高的鼻梁，整个人显得很精神。嘴角的两个酒窝在安静地熟睡时变得若隐若现，只有在他微笑的时候，才会看到那两个明显的酒窝。以前一直觉得有酒窝的男生太秀气了不值得信赖，可是段桥却不会给人带来这样的感觉。

顶多是孩子气吧，遇见想。

后来就微微地有些困。初夏的阳光总是带着惹人的睡意。遇见靠着车窗睡了过去。醒来睁开眼就看到连绵不断此起彼伏的香樟。公路的两边，小区的中央，大厦的门口，城市间的绿地中，全都是这些肆意铺展的绿色。

浅川，在隔了半年的时光之后，再次站在这块熟悉的土地上时，遇见竟然说不出自己到底是什么感觉。北京这半年发生的一切都像是梦境一样，模糊不清，被糅在一起发出暗淡的白光。而现在就像是大梦初醒，被刺破眼帘的阳光照得微微地发怔。

身边是段桥的大呼小叫，他挥舞着手，说：“真漂亮啊，我第一次看见这么茂盛的香樟呢！”普通的一句话，却在遇见心里激起波澜。在那一瞬间，遇见竟然想起母亲留下的日记本中对父亲的描写，那个时候，年轻的父亲也是突然地说：“真漂亮啊，我第一次看见海呢！”

怪想法。自己都被吓了一跳。竟然会莫名地想起自己的父亲。也真够奇怪的了。眼前这个毛头小子吗？别开玩笑了。遇见自嘲地哼了一声。

“干吗？”段桥听到声音回过头来瞪大眼睛问。

“不干嘛。”遇见站起来，“快拿行李下车吧。”

“少来。”不肯罢休的语气，“你用鼻子出气的声音聋子都听到啦，快说，干吗？”

遇见和段桥说好了，让他不要跟着自己，自己要好好地在浅川逛一下。

因为浅川不大，所以也不担心段桥会迷路。遇见把行李放在住的旅馆里，然后一个人背着个背包到大街上溜达去了。

重新走在浅川的街道上，那种熟悉又陌生的感觉在心里荡出一层又一层透明的光圈。浅川还是这样宁静，似乎再过一千年一万年，它依然会像现在这样，永远是香樟覆盖下的夏天，带着浓烈的热度，包裹着人们千姿百态的生活。风依然沿着墙角奔跑，还是有很多的孩子背着书包低着头看着脚尖快速地行走，书包里是沉甸甸的试卷和参考书，头发扎起来，长长的马尾。

双腿自由来去，目光沿路描红。当看到浅川一中大门的时候，遇见才像是从梦境中挣脱出来一般清醒，自己怎么又走到这个地方了呢？

没有告诉立夏自己要回来，现在依然不想打扰她。应该快高考了吧。从立夏回给自己的信里就可以看出来，高三真的是炼狱一样的日子。极度缺乏的睡眠，高强度的脑力消耗，脆弱的友谊，暗地里的较劲，名校的保送名额，一切美好的面容都在高三这一年露出丑恶的嘴脸。

而此刻，立夏又在干什么呢？

是不是还像以前一样，在所有人都离开的教室里面，听着傅小司帮她讲她难懂的化学题呢？哦，应该不会吧，立夏已经转到文科了。是正在拿着饭盒穿越那些茂盛的香樟走向学校的食堂，还是站在阳台上眺望着对面的理科楼，就像自己在没离开的时候那样眺望着文科楼？抑或是坐在学校的湖边上，背着那些长长的英文词条？还是正在独自穿过阶梯教室外那条阳光充沛却格外冗长的走廊？

所有的想象都在脑中瞬间成形，然后瞬间消失，再产生新的想象。可是，这些都仅仅是停留在自己的臆想之中，遇见不敢走进大门。

暮色四合。光线渐渐暗淡下来。偶尔有走读的学生从车棚里把自行车推出来，推出校门后就骑上去，沿着两旁长满香樟的下坡山路骑进浅川市区。

那些学生经过遇见的身旁，目光偶尔打量，或者直接忽略。在那一瞬间，遇见觉得自己似乎从来就未曾与这里融为一体，而那些面容年轻的男孩女孩，才是这里的主人，自己，像是一个多年前的过客。那一瞬间，悲凉的情绪从心底缓慢地扩散出来，像是以前做过的关于扩散的化学实验，一滴墨水滴进无色的纯净水里，然后慢慢地，慢慢地，把一杯水染成黑色。

立夏，你肯定不会想到，在你以为我还在遥远的北京的时候，我们曾经隔着一个校门的距离。我望着这个被香樟覆盖得严严实实的校园，觉得那是你们的世界，干净而纯粹的学生时代，烙印着香樟和凤凰花的年代，和我没有任何关系，遥远得像是以前我们一起躺在草坪上看过的那些星辰。

在来的路上，我想了好多的话想要对你讲，我甚至设想了一千种我们重逢时的情景，你是会像以前一样抱着我撒娇般地开始哭泣，还是会开心地大笑起来？可是，当我真正站在这里的时候，我心里却第一次有了恐惧。我甚至为自己离开了又回来感到耻辱，我不想让你看到一个这样失败的我。我甚至没有面对你的勇气，当初那个执意要离开浅川的遇见，如今这样灰头土脸地回来，这不是个笑话吗？而我就是那个画着大花脸逗大家开心的小丑。我不要这样。

我突然想起你说过的话，你说，就算分离得再遥远，可是头顶上，都还会是同一片星空吧，所以，无论什么时候，我们都不能觉得孤单。

你知道吗，在离开你们的这些漫长的日子里，我就是靠着你说过的那些话，在寒冷的黑夜里，重新觉察出温暖来。

——1998年·遇见

其实在遇见的设想里面，应该是自己默默地回到浅川，找到青田，那个自己唯一信赖、可以在他面前表示出软弱的人，抱着他大哭一场，把在北京受到的委屈全部哭出来，然后就回到之前和青田的平静的生活中，也不要告诉立夏他们自己回来了，一直安静地等待他们高中毕业离开浅川。她不希望立夏看到一个失败的自己，等立夏他们去了另外的城市之后，再告诉他们，自己已经回来了。

可是在遇见走到STAMOS门口的一瞬间，这些想象像是烈日里被泼到滚烫的马路中间的水，咝咝地化作白汽蒸发掉了，连一丁点儿的水迹都没有留下。

像是从来都没有发生过。