但方述平羡慕蒲塘里的其他孩子，他们都有外公，他们的外公，不是在村子时，就是在邻村。他们经常能到外公家里，吃好的，喝好的，还能拿回家好多好东西……

听说外公死在了美国。他是那天在妈妈和爸爸小声说话时，偷偷地听到的，只是，他不敢说，怎么也不敢说，家里大人讲了，就是死，也得嘴上上锁，不能讲啊……

方述平当然不敢说出来。方述平注意到了，搬到了河西，搬到了蒲塘里最偏远的最荒芜的西北角上，方述平的一家住进了一进草房子里。妈妈对爸爸说，看来，不会再有人来打扰我们了，那也就把我爸爸的照片也挂出来吧。

方述平记得，他的外公曾被挂到过墙上。他是在上了大学后才知道的，他的外公穿的是西服，打的是领带。可在方述平小时候，他不知道这样的衣服叫什么。他只认得爸爸的中山装和哥哥们的青年装。

识得西服的时候，大学一年级学生方芥舟才知道，天大的事发生了。不过，是天大的事已经发生了。

外公，一定是一个不寻常的人。

当然，外公也可能就是一个寻常人物。民国时期，穿西服的人，大街上到处都是。

可是，为什么爸爸和妈妈讲到外公的时候，都要小心翼翼，像是怕什么似的呢？

方述平是被拖出教室的——不，不是什么教室，就是防震棚。土墙，几个粗毛竹搭起来的顶。前后两个土门。方述平被方国梁凶神恶煞般地从前门拖走时，初一班上的学生全都涌了出来，他们从两个门里挤了出来，看他们班上的方述平被先生拽进了办公室。

班上炸开了锅，谁能想到，方述平会犯下这么大的错误呢？

这下，姜晓桐不会饶过他了……

刚刚五年级小学毕业没有几天的初一学生们，包括最调皮、最能打架的姜来根，眼睛里都充满了恐惧。他们不知道究竟发生了什么事，不知道撕大字报究竟是个多大的错误……

他们只知道，刚刚有人写过大字报。还因为写大字报成了名声远扬的人，就是那个黄?帅。那个时候，大字报上写哪个老师犯了师道尊严的错误，哪个老师就惨了。

这样的事情，才只过去了一两年啊！

方述平这下肯定完了。

在防震棚上学，办公室里，一切都还像没有搬一样，还是一个先生一张办公桌。蒲塘小学最让孩子们害怕的先生姜晓桐的办公桌也放在这办公室里，只不过与在原来的办公室不一样了，最里面的一间还是姜晓桐的办公室。但姜晓桐现在经常坐在最靠近门口的位置上，备课，或者训学生。更多的时候，姜晓桐还像过去那样坐在桌前，喝茶，看报纸，抽香烟。目不斜视，头不上扬，头发梳成一个大背头，像**的样子。嘴辱紧闭着，嘴角威严地下拉着。可是，蒲塘里的学生很快就明白了，姜晓桐坐在门口是因为怕死，怕地震的时候跑起来来不及。原来，那么凶的姜晓桐，人人都害怕的姜晓桐，也是个怕死鬼！

发现了这一点，其实并没有改变什么，所有的学生还是怕姜晓桐。主要是怕他的食指。姜晓桐熊学生时，总喜欢用食指死命地捅过去，而且是捅学生的太阳穴，而且往往是冷不防地把学生的头往墙上撞。

蒲塘大队的学生最怕的就是姜晓桐这一招。最调皮的坏孩子都怕姜晓桐。姜晓桐的食指充满了一种神奇的力量。

姜晓桐使出这一招时，他的眼睛里冒出的是火，他的嘴咧成了一个长长的一字，两边是弯的，脸色不只是威严，脸上像有一团火在燃烧，真的非常怕人。

方述平私下里跟大家也说过的，他最怕的还是姜晓桐。

他当然不知道，姜晓桐其实也挺怕他的。可这时候的方述平，一个孩子，他哪里知道一个成人其实也害怕他呢？