我垂老久矣。

凡认得我的人，无人数得清我究竟多大年纪，也无人相信我能将自己过往的年岁记得那么清晰。可我却记得清清楚楚，自与师傅离散至今，不偏不倚，恰百年。

百年前，我尚豆蔻韶华，与师傅一同操持着一家生药铺子，同师傅在一块儿的日子，过得绵长如梦，我沉醉其中，从不在意今夕何夕。可自师傅离开的那一日起，每一日我都记得很牢，从不曾算错过一日。

师傅说，待我百年之后，许是能再见着他。那是在我万念俱灰，几乎要丢弃性命的时刻，师傅给的最后的念想，本不该当真。

为了这个最终会幻灭的痴想，我便一日一日地数着盼着，绝不会错一日，连一个时辰都不会错。没料，我耗费了百年，仍旧拿不准究竟得不得见。其实，早在一甲子之前，我心底已起了彷徨。

我苍老至此，连个稚童见了都会骇怕，万一真见着了，师傅还能认得我么？倘若，我的样貌能像临安城中那片湖一般，亘古不变，那该多好。

我同人说笑时将这话说起过几次，每每不等旁人讥笑，我先自嘲痴人说梦，人老了容易胡言乱语。可有谁知道，我心底，是当真存着那样的企望的。

……

临安城中有湖，世人皆知谓西湖。西湖外围沿湖一溜的巷子，商肆林立，迎来送往，巷中更有贩夫走卒，箪壶卖浆，络绎不绝。

因离皇城甚有些距离，少了沉重，又因山色空濛湖水清奇，就有那许多的操持整日的权重人臣前来疏解喘息，更有文人骚客争相前来显弄风雅，墨客权贵向来又少不得名妓陪衬，更离不得酒肴果品，这湖边湖面便多了不少人间烟火气，胭脂水粉香，久而久之，竟成了一等一的风流富贵之地。

湖水之北水道阡陌之处，有一处深巷，唤作茱萸巷，大凡自小长在临安城中的人，都知晓这巷子是有些来历的。

此巷原是教一户簪缨世胄的人家占着，赫赫扬扬的一大家子，击钟鼎食、连骑相过的显贵日子过得好端端的，忽就遭了灭族，无人能说道清楚这一家子究竟犯了什么事，碌碌小民的眼里本就只能瞧见高门大户的两桩事，要么显，要么衰，余者皆挂不上心。

自打这茱萸巷经了好大一场屠戮后，便日渐颓败下去，也鲜少有人愿意踏足进来。也不知是哪一年起始的，许是北方皇族南迁之后，临安城中的宅子渐渐捉襟见肘起来，权贵挤走了巨贾豪商，巨贾豪商挤走了蝇营狗苟的小民。

平头小民无法，转眼忽觉茱萸巷是个安身的好去处，不几年，倒也将这衰败冷僻的巷子重撑出了一番人世俗尘的情形来。

茱萸巷底，据说是昔年屠灭满门的行刑之处，阴寒气极重，曾有几年，临安城中吓唬顽童的话，便是“送你去茱萸巷底耍去”。纵然后来茱萸巷住得满满当当，巷底却还是无人愿去住。

可师傅带着我到临安的那日，只花了不到一个时辰，便满意地将这茱萸巷底阴气沉重所在相中了，师傅说，阴阳相交时，恩怨缠结地，十丈红尘人，天时地利人和，再没比此处更好的了。

我并不明白师傅说的什么时啊、地啊、人啊的，既然师傅说好，那必定是不会错的。

不多久，茱萸巷底悄然开起了一家生药铺子，门前高悬乌头匾额，灿灿地闪着“朱心堂”三个大字。

师傅常对外人说他姓朱讳阙，我浑不在意师傅名唤朱阙还是别的什么，可他也将我的名字摆上了那高高的匾额上，还闪着坚定的金光，这却教我暗自欢喜了好多日子，路过那匾额时总忍不住抬头去望。

说到底，其实我也不知道自己的名姓，只知师傅唤我阿心。

人们只说朱心堂抓来的药，较之别处格外有效用，也时常见着一个年届而立的男子，眉目疏朗，端着一脸再谦和不过的浅笑，坐在柜台后头摆弄药材，他身边有个垂着双鬟，十四五年纪的小丫头，在铺子里来回忙碌，另有两名总沉默少话的杂役，垂头默默做活。

无人知晓这男子的来处、爷娘亲族、何处学的医理药典、歧黄之术，只知家中有人得了什么疑难杂症，或大夫束手无策时，来茱萸巷底求一求生药铺子里的这位朱先生，他若肯救，便是大幸了。

可偏他古怪得紧，并非什么病都愿意诊看，也并非什么人来买药都肯贩售。

诊金药资要得也稀奇，他若高兴时，也不必什么资费，随意在患病之人身上取一样小物件，便充当了药资，他若不情愿时，莫说是金叶子、交子、钱缗子，听说便是银山宝树，也未必肯多瞧一眼。