有一次送豆芽去超市，有七八里路。在路上我骑得飞快，怕耽误久了豆芽就冻坏了。大风吹过来，我顶着风拼命地踩，不时腾出一只手把眼镜上的雪花抹去。正在抹的一瞬间，我连人带车被凤吹倒，朝马路中间摔去。后面一辆小车紧急刹车，发出“吱吱”的尖叫，在离我不到半米的地方停下了。我扶起单车骑上就走，想起刚才的事，后怕起来。撞着也就撞着了，完了也就完了，生死之间的距离不到半米。我的命运只能如此?我感到了委屈，一滴泪流下来，冰冷的脸上感到一点温热，流到唇边已经冻住了，凉凉的一丁点，停在那里。我用舌头舔了舔，有点涩。

关于豆芽的故事很多。记得有次在浴缸中洗豆芽，隔壁的外国单身老头儿内急，等久了就来敲门，越敲越急，我把没洗完的豆芽全捞到桶里，用布掩上，在他惊异的眼光中，搬了出去。还有一次拎桶时扭了腰，躺在床上十多天，动一动就扎着痛，翻身都翻不了。

后来去餐馆打工，就不发豆芽了。豆芽给了我很多可记忆的故事，但没有赚到什么钱。也正因为这些故事，我对豆芽的那种特别的感情，是很难准确描述的。几乎，每一次手的挥舞，都放飞成天幕上最耀眼的焰火；每一次魔杖点击，启明的都是天堂里最美丽的星星!

用手握住天堂的门环

文/青夭

婉转，起伏，跌宕，流动……

这是我第一次在现场看杨丽萍表演。

舞台上是黑得深邃的夜。一轮巨大无比的月亮，几乎有幕布那么大，撑成满满的一个圆，娴静地明亮着，就像在中秋我们抬头望见的那种。杨丽萍出现在圆月里，随着音乐，不，更准确地说，是音乐伴随她，开始舞。她用身体的每一个部分、一个面、一条线、一个点，从脚趾头到发尖，到皮肤、血管、里面的血、心……她是一个真正的舞者，舞蹈，是用整个自己，倾其所有——献祭。

她把舞蹈当作朝圣。

对于朝圣的人，我想，也许杨丽萍更愿意被称为一个舞者，而不是一个舞蹈家。因为在心中的圣物——舞蹈面前，无论她技艺多么高超，荣誉和地位多么显赫，她始终都是卑微的，低低的，仰足了头望，一座永远无法翻越的丰碑。如同富士山，你可以远眺，也可以攀登、游览、拍照，，就是不能骑上它，凌驾其上。它是人类心中的圣地。跳舞，和纯净美好的大自然气息相通、灵魂对接。我以为，这就是她心中的艺术至高，是永远无限逼仄接近的永恒。

“月亮”这一场，自始至终看不见她的脸，只有影子，正面、侧面、背面，各种姿态的剪影。然而这是多么美妙的剪影啊，展示人体的各种曲线，各种肢体语言，丰饶无边。因为这又是女性的人体，所以它灵动，柔和，细腻，有陶瓷的精致和光滑。当然，最醒目的是她著名的手，指甲，手指，手腕，手臂，肘弯，肩，其实每一处都和常人无异，然而组合在一起，在杨丽萍的挥动下，它们仿佛独自又获得了新的生命，仅仅属于——手的生命。周国平曾说过，有人用**创造生命，有人用精神创造生命。而她，这位美的极致追求者，她用精神活生生创造出**——双手的生命!只有杨丽萍。台湾和东南亚称她“舞神”，家乡人按当地语称她“女巫”。我更喜欢后面这个称呼，是赞美式的，带有图腾意蕴的神秘术语，专指那些有超凡脱俗能力的人，他们能用天界的魔杖点化凡人的混沌，让他们灵光一闪，从裂开的云缝里窥见天堂。尽管只是电光火石一瞬，然而，他们从此终身都忘不了，都将幻想、憧憬、期待天堂里奇异的光……

杨丽萍的手，无疑就是这根魔杖。

它可以变幻成各种形状，演绎它想演绎的一切，无所不能。它以自己独立的生命呼唤，喊叫，跳跃，燃烧，它不用人的语言，却和人畅所欲言，牵引着人的灵魂，温柔地、轻轻地，飞往天堂。