我说：“你一点儿都没有变，还是那么年轻，有激情。怎样做到的?”

她说，不用去做。记得吗，我对你说过，我是没有成熟的果子。从前着急呀，怎么人家都熟了，就我不熟。可一熟，不就掉了?什么都看透了看淡了。不如悠着点生活，享受当下。反正迟早要熟，不急。

我看着她光滑如婴儿般的面庞，想起很多往事。她从未结过婚，16岁起就一直暗恋一个男孩，直到八年后，男孩带着自己的老婆出现在她的面前。从此，阴差阳错地，她一个个地爱上，又一个个地离开。以世俗的眼光，她是太吃亏了。因为爱是奉献的，从精神到物质。她却从没抱怨过这些男人。一段恋情结束了，她会精神抖擞地开始下一段。

她是还没有成熟的果子。她第一次对我说的时候，我哈哈大笑：“你可真会给自己找借口，为什么不说你遇人不淑?”

然而，她要是也早早挑中一个好男人，结婚生子，她还会有今天的活力吗?还会如此尽力地飞来飞去地为她的事业奔波，从画廊到装修到房地产?还会精心地往脸上涂抹芦荟，经常关心容貌体形?还会这样有滋有味地对我说，看，那边那个男人。

果子还没有熟呢，我们得给它养分。

由此又想到张爱玲的那句名言：出名要趁早。尤其是女作家更要如此，青春苦短。可是，趁早趁早，不如悠着点，慢慢品饮生活，别让果子太早成熟。

一个人到了巅峰，就只有往下走。无论怎样不情愿，巅峰不容人独霸。如果你还在路上，才会满怀希望地一直攀爬，每走一步，就接近一步，一天不到，就一天不放弃。人生趣味在哪儿?说来说去，自己的不放弃而已。

杜拉斯在三十来岁时写出((抵挡太平洋的堤坝》，与诺贝尔奖失之交臂，70岁才写出轰动一时的《情人》。这是同一个素材，在她心中梦回萦绕几十年。若是当时就评上奖，就让她成为当红作家呢?还会有《情人》这样的惊世之作吗?

天才的张爱玲，二十多岁就已经出名。然后，开始身不由己地往下滑，自尊高傲的她，唯有选择与世隔绝，不说也不听。能听什么?当年是如何收获祟拜和荣誉?能说什么?当年是如何不会做饭却会写文章?当年，当年是一朵有毒的罂栗花，她若天天吸着，等于是自杀，不吸，可能比自杀还难受。

张爱玲的出名也是自己未曾料及的吧，但是教导世人“出名要趁早”，仿佛大可不必。好好生活，像杜拉斯那样，在生命即将落幕的时候享受巅峰时分，一辈子都在希望中度过。

不论是美酒，还是爱情，或者是名声，不要殚精竭虑地死死强求，或者趁早地享用个够。留点遗憾，也许能够让你更认真地生活下去，保持新鲜的希望和激情……在我温暖的怀抱里，你是一个最最幸福的词，我想让你的那颗心，做我生活的定语、命运的定语、浪漫的定语、爱情的定语——其实，你心里最清楚，这一切都是幌子……

怀抱越紧，怀疑越深

文／魏峰

据说，恋爱中的男女有三个经典问句：你在哪儿?和谁在一起?干什么?可以想象一下，因为手机的普及，这三个问号，每时每刻都如黄昏时的蝙蝠，在空中，上下左右前后地翻飞，蔚为壮观。那一道道电波，带着焦灼的等待、难耐的挂念；带着将信将疑、莫名怨气；带着愤恨、愤慨、愤怒……从我的嘴边，狼奔豕突地来到你的耳畔。

当一对又一对情人，动不动就把手机折磨得死去活来，也说明越来越多的恋爱宝贝，成了危情男女——如同手机双向收费一样，这种猜疑一时半会儿很难消灭，甚至根本无法消灭。