而那位外籍教师却仍然站在原地不动。他指了指自己的脚，摆了摆手，又朝周围正在埋头学习的同学看了看。我老师还没明白过来，只见外籍教师突然蹲下身去，迅速地把自己脚上穿着的皮鞋脱掉了!然后他把皮鞋拎在手里，脸上浮现出心安理得的神情，光着脚继续往里走。原来，他是担心自己皮鞋走在木地板上发出的声音干扰了同学们的学习!

那位外籍教师赤脚行走在图书馆阅览室里的小细节打动了我。从这个似乎有几分“狼狈”、不那么有“尊严”的举动中，我看到的不仅仅是一种面对历史人文遗留物的可爱的谦卑，更是一种发自内心的对他人的尊重。

也经常走进安静的教室或图书馆，参观或采访，心底里也因为干扰他人而产生过一丝不安，但是我从来没有像那位外籍教师一样，脱掉那双发出恼人噪音的鞋子。我们还是没有真正学会尊重别人。我曾在国外感受过人与人之间的那种尊重。早晨起来，在过道或餐厅里，许多陌生人之间会互问一声最简单的，并且给出微笑；在各种各样的场合，哪怕为了碰到一下衣角或避让的一个侧身，一定能听到不绝于耳的hanks之声。人与人之间既保持着必要的距离，又体现着相当的尊重。可是我们呢?我们这个曾经的礼仪之邦到底怎么啦?似乎都已经太习惯于侵犯和被侵犯了。打错电话不知道歉，挤成一团反成乐趣，似乎人情深厚其实冷漠彻骨。有天我在某景点给人拍照留念，忽然感觉腰间被一硬物乱捅，一看原来是一雨伞尖头，有位中年妇女也想拍照，她想把我“捅”到一边去。她用这根蛮横无礼的伞柄告诉我，我们生活在一个多么缺乏尊重的环境里。我相信，在这样的环境里，生活是没有质量可言的。

被尊重的感觉是美好的，前提是自己必须也尊重他人。有很多次，我跟随一些人去参观学校或参加活动，经常可以看到校方组织了很多同学在校门口列队欢迎，有的还敲锣打鼓，渲染气氛。且不说参观者未必能从中体验到被尊重的感觉，即便能感到受尊重的愉悦，那也是建立在对学生们不尊重的基础上的。大家都说教育要以学生为本，学生是学校的主人，那么为什么要让学生成为一个可怜的陪衬呢?何况很多学校还特意挑选了一些漂亮女生在校门口迎来送往。有一回，我与一群参观者坐在同一辆车上，当车子驶离时，那些女生列队恭送，可是车里已经有人开着“哪个女生最漂亮可以做二房三房”之类的混账玩笑了。

“尊重”两个字，说得太多而做到的太少。以前说得多的是“尊重老师、老人”，现在又流行谈“尊重学生、孩子”，可是在我看来，许多“尊重”却显得勉强甚至虚伪，成为一种负担或假象。比如最近上海某小学允许学生上课插嘴、喝水、随意换同桌等，恐怕是在以“尊重学生”的名义鼓励他们养成不尊重人的习惯。当一个人缺乏基本礼貌时，又何来尊重?尊重的前提是人作为独立完整个体之间的平等，可是具有反讽意味的是，当我们在谈论“尊重”之名时，常常是刻意要形成不平等的差序格局；尊重的意向是基于内心的诚恳，而我们却常常把尊重变成了一个姿态、一种骄纵。

什么是真正的尊重?想想那个图书馆里脱鞋的举动。什么样的人生才具有生命力?像一条河流一样，它在行进过程中遇到山石或者草丛的阻挡时，懂得迂回而过，从而锻炼了生命。

循序渐进的生命

文／马鑫良

在印度洋海岛上，有一种红嘴的鸟，它的颜色深浅决定了在异性眼里受欢迎的程度。那些一心想让自己变得更受异性欢迎的鸟，必须调整体内的胡萝卜素。研究表明，胡萝卜素是促使颜色变红的主要原因，但同时也是鸟体内免疫能力不可或缺的重要元素。在异性鸟眼里，深度红嘴的鸟是鸟中精英，因为它有足够的胡萝卜素。生物学家证明有很大一部分鸟是打肿脸充胖子。事实上，把太多的胡萝卜素集中到嘴角的颜色装饰上，会削弱体内正常的免疫能力，为了异于同类，在竞争中取胜，鸟以至于红“嘴”薄命。