发布归国后不久，协助驾舰来华的德国官兵即被遣散回国，一位中年的中国海军军官成为“济远”舰首任管带

发布方伯谦，字益堂，福建闽县人与北洋海军中的许多中高级军官一样，都出生在第一次鸦片战争之后，中国饱受外患袭扰的时代他们中很多人的童年，都是在父辈讲述的洋人坚船利炮的故事中渡过，都曾亲身感受过中国社会门户洞开下的痛苦变化1867年，年仅13岁的方伯谦和许多小同乡一起，成为中国第一所近代海军学院――福建船政后学堂的首届学生，古老中国建设新式海军的重担落在了这些孩子瘦弱的肩上今天我们无法推想，迈入这座中国海军殿堂时，这群孩子们心里到底是怎样一种感受在科举入仕被认做正途的时代，他们心中是否会充满了对海上生活的憧憬，以及对海军职业的崇拜呢大海彼端，纳尔逊12岁走入蓝色，最终成长为海军之神的故事，会在这些孩子们的心中激荡吗？

发布按福建船政学堂的章程，新生入校后首先接受的是海军基础知识的培训，期间每年除了端午、中秋、春节三个传统节日外，再无其他休息日如此紧凑的教程安排，一切是为了让这些孩子们早日成长为国家海防的栋梁，成为中国的纳尔逊，对起跑落后的中国海军而言，时间实在是太紧了通过严格的学院学习生活，这批孩子们大都以优秀成绩毕业，出色地掌握了作为海军军官应具备的理论知识，这使得中国近代海军建设事业的领导人物沈葆桢、李鸿章大感欣慰但要成为一名合格的海军军人，还需要到大海上去接受惊涛骇浪的磨砺

发布1871年，方伯谦和刘步蟾等同学被派上了福建船政水师的风帆训练舰“建威”号，扬帆出海，开始北起渤海湾、辽东半岛各港，南至新加坡、槟榔屿的海上实习生活，这艘原本属于普鲁士的风帆轮船，托起了中国海军复兴的希望1874年，实习结业后，方伯谦被留用在福建，历任“伏波”、“扬武”等舰教习

发布这一时间里，中国开始了近代新一轮购买西方军舰的浪潮，为培养一批具有世界水平的海军军官，以及为将来购买大型军舰预作人才储备经沈葆桢、李鸿章倡首，清政府向英国派出了首届海军留学生经考核，方伯谦等12人入选，于1877年5月抵英根据最初的留学计划，中国留学生都将进入世界知名的海军学府――格林威治海军学院学习，但该学校有外国学生不得超过在校生总数20%的规定，因而无法接纳全部中国学生，最终只有方伯谦等6人顺利通过测试入学，刘步蟾等3人因基础较好，直接派入英国舰队实习，剩余的3人因入学考试失败，也被直接派入英国海军实习在校期间，方伯谦等曾多次前往中国使馆作客，热情的中国首任驻英公使郭嵩焘在私人日记里记录了对这些留学生的观感，其中认为方伯谦为人聪明，喜好发议论，表现欲强，但稍嫌轻狂，而同往的萨镇冰等则稍嫌内向由此，我们可以初步了解这位将来的“济远”舰管带的性格

发布1878年6月，方伯谦以优异成绩毕业，被派入英国东印度舰队旗舰“恩延甫”号（emryafus）实习，学习驾驶等技术次年，方伯谦个人提出要求，改登“士班登”号（spartan）军舰实习，显示了善于表现自我的性格1880年5月，留学期满，仍回福建任职留学生洋监督斯恭塞格对方伯谦的评价是“聪明谙练”，这种“聪明”在之后的日子里还将被表现得更加淋漓尽致

发布1881年，因外购军舰大量来华，舰队规模日大，北洋海防对人才的需求越发迫切直隶总督李鸿章，遂从中国近代海将的摇篮――福建抽调了大批海军人才，船政学堂科班出身，且经历英国皇家海校深造的方伯谦，与有着同样背景的林泰曾、叶祖?、林永升等被调入筹建中的北洋水师这些被李鸿章视为子弟兵的年轻人，后来大都成长为北洋海军中的骨干力量

发布方伯谦调入北洋后，首先担任新购的蚊子船“镇北”号管带，次年调任“镇西”号管带，旋又改任“成远”号练习舰管带，负责舰队新兵的训练1884年，中法战争爆发，“威远”留守旅顺，向来习惯表现自我的方伯谦请命在旅顺险要处修筑炮台，并亲自监督建成，命名为威远炮台后有论者以为威远炮台建造费用省廉，仅为数千两银，大大低于汉纳根督造的黄金山等炮台，而褒誉方伯谦施工有方，节省了大量费用这种结论是错误的，因为它只看到了结果，却忽视了导致此结果的原因威远炮台装备的火炮均是从“威远”舰拆卸借调而来，武备一项根本就不用开支，而且从保存在中国第一历史档案馆的旅顺口澳、炮台工程全图来看，威远炮台在整个旅顺炮台群中规模最小，只是一个简易工事，所需经费自然不能与装备大量新式克虏伯大口径火炮的大型炮台相提并论

发布1885年，借中法开战，中国无暇东顾之机，日本在朝鲜半岛挑起了“甲申事变”，北洋水师统领丁汝昌率舰队赴朝平乱，方伯谦指挥“威远”舰也随队参加了对朝行动尽管在整个事件中，“威远”并未有任何突出表现，但方伯谦事后受到了北洋大臣的特别嘉奖，遂被任命为新购的“济远”号穹甲巡洋舰管带，经丁汝昌推荐，李鸿章又以援护朝鲜有功，奏保方伯谦，升补游击，赏戴花翎短短4年多时间，方伯谦获得了当时普通中国武官梦寐以求的荣誉和地位

发布好运仍在继续，1888年北洋筹备海军建军事宜，方伯谦又破天荒地越过刘步蟾等高级将领，被调用天津，参与《北洋海军章程》的修订事宜翌年，再升一级，经李鸿章奏保，升署北洋海军中军左营副将，1891年，又获“捷勇巴图鲁”勇名，优遇以极矣

发布现代人可能很难理解方伯谦为何在短短数年内，能一路青云直上，细数一下北洋海军内军官的构成情况，就不难发现答案

发布北洋建设海军之初，中国所储备的现成海军军官人才，大都是福建船政学堂毕业的学生，籍贯基本集中在闽省这批人员后来被李鸿章大量调入北洋海军，因为学习早、资历较深，很多人又有留学西方的经历，后来北洋海军的中高层军官基本都是这批人员李鸿章对于外省人员大量涌入自己一手创办的海军，自然充满顾虑，然而出于人才难得考虑，又不得不如此为驾驭这批外省籍军官，牢牢控制北洋海军，李鸿章选用非海军出身，但是立有战功，人品素著，善于调和诸将的安徽籍陆军将领丁汝昌担任北洋海军提督对此一任命，北洋海军中一部分科班出身的闽籍中高级军官大为不满，遂结党暗中抵制，处处要挟、为难丁汝昌，企图取丁而代之，这派军官史称闽党，以北洋海军右翼总兵刘步蟾为首，至于军阶在刘之上的左翼总兵林泰曾，虽也是闽人，但因性格内向、懦弱，风头早被刘步蟾压过，这批军官是丁汝昌始终无法真正驾驭的，丁汝昌必须树立外省力量，以平抑闽党影响，维护自己的指挥但在闽党之外，北洋海军高级军官中少有的外省人，“致远”舰管带广东人邓世昌，为人朴诚、敢为，与闽党格格不入，但终因性格过于刚烈，不谙官场之道，也难以被予以重用而向来以“聪明”著称的方伯谦，虽然对于提督一职也充满**，但与闽党的不合作方法不同，方伯谦走的是一条捷径，对高层采取积极合作态度这位闽系军官中的特例，且又具备近代海军知识的人物，深受李鸿章青睐，被李鸿章、丁汝昌倚为控制北洋海军的左右手，因而一再得到升迁、重用（按，当时由闽籍军官担任舰长的军舰上，中级军官大都是闽人，惟独邓世昌与方伯谦二人的军舰上，有大量外省的中级军官）

发布一路扶摇而上的方伯谦，官场春风得意的同时，私人事业也不断发展根据其自撰的益堂年谱记载，方伯谦先后在大沽、烟台、威海、上海等地置办有房产，每到一港，必移其家眷到彼居住而且在购置房产的同时，也陆续娶了几房小妾（其中一房纳于为父治丧期间），当中年龄最小的一个仅16岁虽然，北洋诸将多有置地购产之举，但像方伯谦这样大肆行事的，实在少见，而像方这样热衷纳妾的，更是绝无仅有作为一名军人，过于贪图财富及享受，不禁令人担心他在生死抉择时的权衡取舍方伯谦的行事与终日以军舰为家的邓世昌，何啻于天壤之别

发布作为一家之主，方伯谦成功地把生活安排的有声有色；但于国家而言，方的身份是一名海军军官，军人的价值需要在战争中体现

发布“济远”的战斗历程

发布1894年，中国农历甲午年朝鲜爆发东学党起义，随着局势逐渐失控，朝鲜政府向宗主国――中国求援经反复权衡，清政府决定派兵入朝，协助镇压起义，而对半岛垂涎已久的日本，也借此大举派兵入朝，局势异常紧张，战争一触即发

发布清政府决定派兵入朝后不久，“济远”舰受命与“超勇”一起，护送陆军前往朝鲜登陆，方伯谦被任命为编队队长，可见对方的倚重程度当见到仁川、牙山港内日本军舰穿梭往来，大战势难避免的情形后，方伯谦遂上书李鸿章，提出5条建议，其中与海战有关的有2条：一是建议北洋在朝军舰应该撤回威海、旅顺，以厚集力量；第二条则是要求添购快船快炮，说以这样震慑日本海军均属泛泛之谈，并无任何实际意义但是方伯谦以副将之衔，居然能直接上书大学士、北洋大臣、直隶总督李鸿章，此点就比较耐人寻味了

发布1894年7月23日方伯谦再度作为队长，率穹甲巡洋舰“济远”、鱼雷猎舰“广乙”、练习舰“威远”抵达朝鲜牙山，护卫运兵船24日晚5时半，正当“济远”、“广乙”等舰在协助陆军登陆时，前往仁川送交电报的“威远”带来日军已攻占朝鲜王宫的警讯，方伯谦遂下令武备薄弱的“威远”号练习舰立即返航回国，而“济远”、“广乙”则待陆军登陆完毕后从速开驶回华

发布7月25日清晨4时，夜色尚未完全褪去，方伯谦指挥“济远”、“广乙”匆匆起锚，航向中国5时半，“济远”桅盘内的哨兵发现西方地平线上出现几缕黑烟，随着时间推移，黑烟下的军舰渐渐清楚7时整，哨兵已经分辨出高速驶来的是日本海军的“吉野”、“秋津洲”、“浪速”3艘实力强劲的穹甲巡洋舰，此时此地与日本舰队相遇，空气骤然紧张

发布7时15分，方伯谦下令编队准备御敌，“济远”、“广乙”2舰上随即开始作战准备，随着军官们大声的口令，主炮上的缚定装置被松开，黑洞洞的炮管伸出炮门，弹药库里也忙碌起来，一颗颗巨大的炮弹、一个个包装着发射药的木筒通过复杂的扬弹装置，从甲板底层的弹药库里被提上甲板，军乐队的乐童们则两两组队，抬着弹药奔向那些无法从弹药库直接获取弹药的炮位

发布当时日本舰队处于丰岛附近的狭窄航道，不利于展开作战，便向右偏转16，向东航行看见日本军舰掉头驶去，方伯谦和2舰上的官兵不由得松了口气，但很快，3艘日本军舰航行到开阔水域后，立刻又向左偏转16，取势而来7时43分30秒，日本编队旗舰“吉野”放一空炮，45分，“吉野”正式开火，炮弹落在中**舰附近的海里，掀起阵阵水柱52分，“济远”舰开始发炮还击，55分，“秋津洲”开火，56分，“浪速”开火，甲午战争中的丰岛海战就此打响

发布尽管在吨位、航速、射速、火炮数量上均处于绝对劣势，中国2艘军舰仍奋勇还击，“济远”主炮多次命中日舰，桅盘上的水兵也在用小速射炮从高处扫射日本军舰舱面，然而开战后不久，“济远”设计中的一些弊端接连显现出来首先是位于飞桥之上的司令塔，因为位置过于暴露，很快被弹片击中在司令塔内指挥作战的大副沈寿昌头部被击中，当场牺牲继而前主炮炮罩接连被击中，破片在闷罐式的炮罩内四处飞散、反弹，在炮台内督战的枪炮二副柯建章胸部中弹牺牲接替他指挥的海军学校见习生黄承勋手臂又被打断，水兵准备抬他去包扎，这位年仅21岁的年轻军官高喊“尔等自有事，勿我顾也!”旋即阵亡，整个前主炮台内官兵死伤枕藉，竟至火炮无法转动跟随“济远”之后的“广乙”舰很快也加入战斗，一度逼近日本军舰，准备发射鱼雷，但因日方火力过于凶猛，以及战场烟雾弥漫，能见度差而未能成功后被日舰重创，撤至朝鲜西海岸浅水区自毁

发布“济远”管带方伯谦在此前的处置均无可异议，但从大副沈寿昌阵亡后，情况发生了转变这位家产丰厚的将领，尽管是福州船政、英国格林威治海校的高材生，又在海军历练多年，但好学生未必就是好战士可能在战斗初起时，他心中也涌动着成为海战英雄的豪情，但当大副的脑血溅洒在他身上时，战场的残酷、无情与可怖全部展现了出来我们不知道此后方伯谦的心理发生了如何的变化，但8时20分，“济远”150炮发射的一枚未能爆炸的炮弹砸入“吉野”轮机舱后不久，“济远”开始转舵西撤，之后，不可思议的事情出现了，据日本《廿七八年航海日志》记载，“济远”的桅杆上竟升起一面白旗，随即竟又升起了一面日本海军旗（同样的描述也出现在了《东方兵事纪略》和“高升”号船长的回忆录里），这是任何国家海军都难以容忍的行径不久，中国运兵轮“高升”号，以及运输舰“操江”号从远方驶来，撤退中的“济远”只是稍微降了一下高挂的日本旗后，便高速驶去结果这2艘没有武装的船落入敌手，“操江”被俘，“高升”则被日军野蛮击沉，船上千余名陆军将士为国捐躯在脱离战场的最后阶段，“济远”舰的水兵王国成、李仕茂等自发使用舰尾150毫米克虏伯炮，连续命中尾随追击的日舰“吉野”此后，“济远”驶入浅水区，“吉野”吃水较深，担心搁浅，被迫转舵离去在方伯谦审核上报的“济远”舰航海日志里，是这样记述的：“我船后台开四炮，皆中其要害，击伤倭船，并击死倭提督并员弁数十人，彼知难以抵御，故挂我国龙旗而奔”这完全在捏造战果，首先，方伯谦声称击毙的“倭提督”即坪井航三毫发无伤，并参加了数月后的黄海海战；其次，“吉野”的航速高过“济远”，要跑要打主动权完全在“吉野”那边，“挂龙旗而奔”的描述实在荒唐

发布回威海后，挂白旗及日本海军旗逃跑的丑事并未被揭露海军提督丁汝昌根据方伯谦及“济远”舰上的水兵报告，为方伯谦等请奖但信息较为灵通，且为人精明老道的李鸿章，从各处听闻到一些消息，开始对方伯谦产生怀疑但是，清政府还是以“于牙山接仗时鏖战甚久，炮伤敌船，尚属得力”为由，嘉奖方伯谦清流派甚至上了一道奏折，要求处死丁汝昌，改由方伯谦接管丁汝昌所带之船挂白旗的逃跑将军，由于消息不畅，竟然一度几乎成了英雄“聪明”的方伯谦又走了一步好运

发布丰岛海战后，根据“济远”受伤的情况，盖在军舰首尾炮台上厚重封闭的穹盖式炮罩，被拆除，因为实战证明这种原本设计来抵御机关炮的炮罩厚度不够，对大口径炮弹没有防御能力，如果没有炮罩，大口径炮弹可能就会飞过，不会造成什么伤害，即使打中了人，也只是杀伤被打中的那名水兵而已，而采用了封闭炮罩以后，虽然防不了大口径炮弹，但却能防小的炮弹破片，一旦破片进入炮罩，因为钻不出去，就会在炮罩里面飞来飞去，给炮位上的人员造成严重杀伤与“济远”同样使用穹盖炮罩的“定远”级军舰随即也做了改装

发布随着朝鲜局势日趋紧张，1894年9月15日，丁汝昌率包括“济远”在内的北洋海军主力，护送运兵船前往鸭绿江口登陆，加强在朝的中**队实力9月17日中午，完成护航任务的北洋舰海军主力准备启航返回时，与日本海军主力遭遇根据中**舰的技术特点，丁汝昌下令全舰队以横阵迎战，“济远”舰被排列在横阵左翼的末端，向右依次为“广甲”、“经远”、“致远”，4舰共同构成了阵形的左翼中午12时50分，在 5500米距离上，旗舰“定远”首先发炮，打响了海战

发布以纵队而来的日本舰队意图横越中国舰队阵前，取势攻击右翼的弱舰“超勇”、“扬威”，因而左翼末端由方伯谦指挥的“济远”舰初期未遭遇多少炮火随着旗舰“定远”前桅上桅断裂，右翼“超勇”、“扬威”接连起火，北洋海军阵形开始发生混乱，下午3时左右，旗舰“定远”舰首军医院中弹燃起大火，浓烟遮蔽全船，邻近的“致远”舰冲出掩护，最终沉没于海“致远”舰勇撞敌舰的举动，让敌我双方均极震撼，但随后令人惊讶的事情便发生了如同丰岛海战时一样，方伯谦指挥的“济远”舰调转舰首，竟然开始往回撤逃，随后一发不可收拾，相邻的“广甲”有例可循，也跟着“济远”一起撤逃结果导致左翼的“经远”号装甲巡洋舰遭到日本军舰围攻，最终被击沉

发布后来有论者认为，黄海海战后期，北洋海军“靖远”、“来远”、“超勇”、“扬威”等舰也都曾撤出过战场，以此推论“济远”撤逃的合理性但是需要看到的是，“靖远”等舰撤出战场的目的是暂时躲避炮火、抢修军舰，随后又都重返战场，与“济远”的一路逃回旅顺截然不同

发布在逃跑的途中，慌不择路的“济远”竟又将被日舰重创、正在努力向浅水区驶避自救的“扬威”舰拦腰撞中，水下锋利如刀的撞角，未能给敌人以任何打击，反而刺入了友舰的身躯，相撞后，“济远”未作任何补救措施，反而立即倒车脱离，迅速逃离战场“扬威”舰在撞击后迅速沉没钢铁的“济远”舰如有感情，也当落泪那一刻，方伯谦是否顾得在心里生出一丝愧疚呢

发布9月18日凌晨，当其他北洋军舰还在从战场回家的航程中时，“济远”已提前近4小时回到旅顺关于为何提前回港，方伯谦汇报的理由是“船头裂漏水，炮均不能施放”，稍有良知和判断力的人看到此，都会感到愤怒，因撞击“扬威”而造成的“头裂漏水”，此刻竟然被混淆概念，作为逃跑的理由而至于“炮均不能施放”更属信口雌黄，“济远”全舰装备大小火炮近20门，根据日方统计，“济远”仅中弹数十处，“定远”“超勇”等舰中弹或上千处，或上百处，尚能坚持战斗到底，而“济远”竟仅中数十弹便溃逃，以日舰射速，命中十数弹，花不了多少时间，“济远”可以说是一接战就溃逃了，根本没和日军发生激烈战斗（在日本参战各舰的战斗日志里，也难觅“济远”的踪影）而区区数十弹就能造成近20门火炮损坏，实在是匪夷所思另据战后受命调查各舰伤情的洋员戴乐尔报告，“济远”舰主炮炮尾炮套上有被锤击的迹像，而目前保存在刘公岛中国甲午战争博物馆的“济远”舰210主炮上的相应部位确实存在砸痕如果“济远”舰“均不能施放”的火炮确是人为故意破坏，以为逃跑寻找托辞，则罪行将更为恶劣

发布参战的北洋军舰陆续回港后，拒绝与逃舰同泊，“济远”只能屈辱地单独停泊，默默忍受因管带而带来的恶名方伯谦的好运气这次走到头了，尽管丁汝昌于19日命他前往三山岛牵引逃跑时搁浅的“广甲”舰，要给他提供戴罪立功的机会，但北洋大臣李鸿章对这个曾经深深倚重的军官彻底失望24日，作为清廷中枢的军机处正式下令：“本月十八日开战时，自‘致远’冲锋击沉后，‘济远’管带副将方伯谦首先逃走，致将船伍牵乱，实属临阵退缩，著即行正法”次日凌晨5时，方伯谦在旅顺黄金山下大船坞西面的刑场上被斩首，时年41岁

发布此后，“济远”舰管带由原“广乙”管带林国祥接替，1895年2月17日，“济远”在威海被日军俘获，编入日本舰队，仍保留“济远”舰名，英文译名则转变为tsi yuen，并参加了日俄战争，1904年11月30日，在旅顺口争夺战中炮击旅顺的203高地时触雷沉没，地点在今旅顺新港（羊头洼）西北大约2海里之处20世纪80年代，先后经山东烟台救捞局与江苏靖江海洋工程公司打捞，出水了部分武器、舰材等遗物，现保存在中国甲午战争博物馆对外展出这些出水遗物，默默地诉说着那艘被扭曲了的利刃――“济远”号的故事

发布20世纪90年代以来，由方伯谦后代发起，出现了一股所谓的翻案风，竟要将方伯谦树立为中华民族的民族魂翻案者们似乎更应该记忆一下下面的历史场景

发布抗日战争时期的长江之上，中国海军“宁海”、“平海”号巡洋舰，在靖江――江阴段江面与日寇飞机展开激战方伯谦的亲侄儿，海军少将方莹下令将自己绑在军舰上，激励将士作战，发誓决不当方伯谦第二……

发布作者：陈悦

发布相关书目: 《现代舰船》b版 2005年第3期b版