至于每年因饥渴、冻寒、痈疽而死去的百姓，更不计其数。在这世上，有的人将会贫穷鄙陋而孤单，有的人会生活困难，有的人将终身奔波、劳禄，有的人地位低下，一直要从事卑贱的劳动，有的人一直到老都要被人驱使笞辱，历尽波折。他们出生，他们受苦，他们死亡。

与那些人相比，喜的父母无疑是幸运的，喜身为县狱掾，是族中之人当到最大的官，乡人都敬他家三分。敢身为里正、遬勤勉农事，二老得以衣食无忧，也没有大的病痛和苦难，只因为寿命到了而死，是为“终”。

可他们的离去，带给喜的影响却远超过去他目睹的死亡之和：那毕竟是隔岸观火，朦朦胧胧。与至亲诀别时，却好像拽着她的手行至河心，她没有留下一句告别就要撒手而去。不管喜多么用力，都无法挽回母亲，只能孤零零地在流水中颤栗，再一抬头，亡魂所归的黄泉彼岸鬼火点点，离自己竟也如此之近……

是呢，他终有一日也要离开妻儿，撒手离去的，年近四旬后，喜能真切地感受到自己身体大不如前，劳疾积累的疼痛，绝不是睡一觉便能缓解的。

喜不知不觉陷入了思索，等回过神来时，才发现上一块简牍已经抄满，而面前这一块，却空白一片，亦如他的这普普通通的平凡人生。

他一下子不想抄律令了，抄别人的事了。

他忽然想写写自己的事。

记忆开始向前回溯，回到母亲还在时：她总爱坐在烘烫的火塘边一面穿针引线，一边絮絮叨叨，讲述家里的陈年旧事……这两年，母亲记性大不如前，纺织出的花纹变得凌乱无章，不复往日精巧，甚至刚放下碗就忘记自己才吃过饭，但唯独关于喜出生时的情形，她却记得清清楚楚！

母亲无数次说，喜临盆之际，县里传来消息：秦王发兵攻打韩国上党郡。喜很清楚，那是哪一年。

他手下的毫尖动了，伏案抄了一辈子律令，埋头琢磨了二十年别人的案子后，喜终于破天荒地，记下了独属于自己的故事。

“昭王四十五年，攻大野王。”

“十二月甲午鸡鸣时，喜产。”

……

敢身为安里里正，虽然秩禄不入流，管的事却很多，诸如统计户口、课置农桑、催纳赋税，连组织徭役都得由他来干。若做差了不但会遭上司申饬，还会被里民乡亲们指脊梁骨唾骂，让先父和兄长蒙羞。

好在他年轻时在兄长身边耳濡目染，粗通律令，处理起来还算得心应手。但每逢乡上发来文书，敢虽然领会起来并无困难，却仍会去墓地找喜询问——他其实是怕喜一个人会寂寞苦闷，总要想着法子来和大哥说话，顺便给喜送来热腾腾的饭食，帮他修理漏雨的棚顶。

但今日与往常不同，坐在狭小的庐棚里，敢的眉头始终吊着，想必确实遇上疑难之事了。他几次张口都欲言又止，找不到合适的机会啊，因为喜正兴致勃勃与他分享这几日所写的编年小纪呢。

“弟，我这几日将我家的大事，记在秦国诸君纪年之下。因为祖父之前我家还是楚人，入秦后才有记述，所以上起昭王元年，下讫今岁。”

敢努力提起兴趣听着，却见喜指着其中一列对敢说道：“你我兄弟，正好生于长平之战前后。”

确实，喜生于昭王四十五年，那一年秦攻韩国，韩兵溃不成军，韩王割地求和。然韩上党郡守冯亭不愿降秦，主动将辖区和百姓献于赵国，赵将廉颇遂屯兵于上党南界，与秦对峙长达两载。仗越打越大，每个郡都必须征召兵卒去前线，连他们的父亲都被征召北上参战。

直到昭王四十七年，双方才打响了长平之役，战争结束后一个月，敢也出生了。他们的父亲很快回到故乡，很幸运只受了轻伤，还升了一级爵位。这本是可喜之事，但不管乡人怎么问，父亲对战场的情形却只字不提，只变得嗜酒，脾气也暴躁了许多……

他们家族与赵国的渊源仍在继续，今王十三年时，喜被征召从军——每个秦人一生至少有一次服兵役的经历，而他与乡党什伍奉命开拔的地方，正是赵国邺城。这一去就是三年，先后跟随王翦、桓齮两位大将征战赵地，好在一路都是顺风仗，喜从区区上造升至大夫，最终载誉归乡。

只是今王十五年平阳之战，秦军一战斩杀十万赵卒时，喜才明白家翁当初在长平究竟看到了什么……

好在战争总算结束，赵人变成了“新秦人”，都是大王治下黔首，从此不用再刀兵相向了吧？喜不由感慨：“从我出生时算起，一直到去年，也就是今王十九年，秦才终于灭了赵，打下了邯郸城，真是不易啊。”

听到这，敢终于找到了说话的由头，他拊掌道：“正是如此才奇怪呢！赵国去岁不就亡了么？为何我今早收到县中文书，又要各乡里征兵赶赴赵地？”

“噢？”喜闻言一愣，却拒绝接过敢递来的文书，因为这不属于他的职责——喜很讲究法家的各司其责，轻易不愿越矩，弟弟遇到疑难求问可以，毕竟喜近日算是告假休沐，不穿官服，但若移书到他手中代办，却万万不可。

“应该只是戍守罢。”喜说出了他的猜测：“赵邦新附于秦，律法尚未推行，必是群盗横行，确实需要从各郡发兵驻守，以靖地方。”

说完他继续盯着敢，终于看出弟弟话里有话。

敢起身避席，对喜道：“不敢隐瞒兄长，按照里中各户服役的顺序，这一次，该轮到遬去了！”