我在梦见你。
我在一次又一次不能停止地梦见你。
梦中的我们躺在河水上面，平静得像没有呼吸没有心跳的木偶。
或者亡去的故人。
01
也不太记得他们说过人的梦是没有颜色还是没有声音。
如果是没有颜色的话——
自己的梦里明明就经常出现深夜所有电视节目结束时出现的那个七彩条的球形符号。也就是说，经常会梦见自己一个人看电视看到深夜，一直看到全世界都休眠了，连电视机也打出这样的符号来，告诉你，我要休息了。
而如果是没有声音的话——
自己的梦里又经常出现教室里课本被无数双手翻动时的哗啦哗啦的声响，窗外的蝉鸣被头顶的电扇转破敲碎，稀疏地砸到眼皮上，断断续续，无休无止。空气里是夏天不断蒸发出的暑气。闷得人发慌。连黑板也像是在这样潮湿闷热的天气里长出了一层灰白色的斑点来。下课后的值日生总是抱怨。然后更用力地挥舞黑板擦。那种刷，刷，刷的声音。
还有那些来路不明的哭泣的声音。有的时候是哽咽。有的时候是呜咽。有的时候是啜泣。有的时候是饮泣。然后一天一天地，慢慢变成了呐喊。
是这样吗？
真的是这样吗？
梦里什么都有吗？
02
齐铭从办公室抱回昨天老师已经批好的作业，然后朝教室走。刚上到楼梯，走进走廊，窗户外面就刷刷地飘过一大堆白色的塑料袋。
没有坠下去，却被风吹到了更高的天上。
其实也不知道它们为什么会飞得那么高。没有翅膀，也没有羽毛。
仅仅就是因为轻么？仅仅就是因为没有重量么？
于是就可以一直这样随风漂泊么？
春天的风里卷裹着无数微小的草耔。
它们也像那些轻飘飘的白色塑料袋一样，被吹向无数未知的地域。
在冷漠的城市里死亡，在潮湿的荒野里繁盛。
然后再把时间和空间，染成成千上万的，无法分辨的绿色。
梦里曾经有过这样的画面，用手拨开茂盛的柔软高草，下面是一片漆黑的尸骸。
03
快走到教室门口的时候，预备铃在走廊尽头那边响起来。
冬天难得的日光，照进高大的窗户，在地面上投出巨大的光斑。
尘埃浮动在空气里，慢镜头一样地移动成无数渺小的星河。
像是在地理课上看过的幻灯片里的那些微小的宇宙。
教室里一团闹哄哄的声音。
走进门的时候，就看到了聚拢在一起的人群，透过肩膀与肩膀的缝隙，看到的是站在人群中间的唐小米。依然是那张无辜而美好的面容。
齐铭挤过人群朝自己的座位走过去，经过唐小米的座位的时候看到了她的那张面目全非的桌子。长短不一的粉笔头和黏糊糊的白色粉末，都被风干后的胶水固定在桌面上，有好事的男生用笔去戳，“哦哟，粘得这么牢啊，这桌子废掉了。”
“唐小米你得罪谁啦？”有女生投过来同情的眼光。
“我不知道啊……”依然是那样无辜而美好的口气和表情，像是最纯净的白色软花，在清晨的第一道光线里开得晶莹剔透。
齐铭转过头，把一叠作业本放到讲台上，然后坐回到自己的座位，拿出第一节课的课本，顺手把扭蛋放进书包。他抬起头看看易遥的座位，依然是在漏风的窗户边上，空荡荡的，像是从来都没有人坐过一样。有一束光从窗外数叶的缝隙里投过来，定定地照着桌面的一小块区域。
昨晚没有睡好。或者更精确一点说，是昨晚并没有睡。
齐铭抬起手揉了揉发红的眼眶。视线里的一切被叠上一层透明的虚影。像失了焦的镜头。
上课铃把聚拢在一起的嘈杂人群驱散开来回到自己的位置重新坐好。只剩下唐小米依然站在自己的座位上，仰着一张无辜的脸。
“唐小米，上课了。”班主任推了推眼镜，提醒着。
“老师，我的桌子……”
班主任转过身来，在看清楚她一塌糊涂的桌面之后，胸腔明显大了一圈，“怎么会这样？谁做的？”
唐小米摇摇头。
“昨天是易遥锁的门”，坐在后面的劳动委员靠在椅背上，转着手上的自动铅笔，“问问易遥应该知道嘛，不过……”随即把头转向易遥空着的座位。
像是有虫子爬进了血管，一寸一寸令人恶心地朝心脏蠕动着。
“易遥没来上课？”班主任的脸色变得难看起来。
教室里寂静一片。没有人接话。
只是各种各样的表情从每个人脸上浮现起来。带着各自的想法，形象而生动地表达着内心。
“算了，没有关系，应该也不是谁故意的吧。我下课后自己弄干净就可以了。”唐小米抬起手把垂到脸庞的头发绕回耳后。
——算了。
——没有关系。
——应该也不是谁故意的吧。
——我下课后自己弄干净就可以了。
每一句话都像是黑暗里闪着绿光的匕首。刷刷地朝着某一个目标精准地刺过去。
黑暗中弥漫的血腥味道。甜腻得可以让人窒息了。
“那老师，我放学后再来弄这个桌子，我先用易遥的桌子可以吗？”唐小米抬起头，认真地询问着，“反正今天她也没来上课，我先借用一下吧？”
“恩，你先搬过去。”班主任翻开讲义，这起小小的事故算是告一段落了。但末了他依然加了一句，“真是太不像话了。”
有男生自告奋勇地去把易遥的桌子搬了过来，小心地帮唐小米摆好，然后又把那张面目全非的桌子拖到窗户边上重重地一放。
唐小米坐下来，对着那个男生微笑着说了“谢谢”，美好的表情在日光里显得透明般柔和。
04
终于爬进心脏了。那条肥硕的恶心的虫子。
被撕咬啃噬的刺痛感。顺着血液传递到头皮，在太阳穴上突突地跳动着。
05
“他没有带领带唉！为什么教务主任就不抓他？不公平！”
“他眼睛真好看，睫毛像假的一样。”
“他鼻子很挺呢。”
“你好色哦~”
“啊？”
这样的对话会每天都发生在学校聚拢的女生群体里，无论在上海还是在全国其他任何一个城市。而以上的一段对话指向的目标，是现在正靠在教室门口朝里张望的顾森西。
他一只手搭在门框边上，探着半个身子朝教室里望，找了半天，终于放弃了，伸手抓过身边一个正低着头走进教室的女生，因为太过大力，女生张着口尖叫起来。顾森西也被吓一跳，赶紧放开手，摊着双手表示着自己的“无害”，问：“易遥在吗？”
黑板边上正和一堆女生聚在一起谈话的唐小米转过头来，眯着眼睛打量了一会顾森西，然后嫣然一笑，“她没来上课。”
“唉？为什么？”顾森西皱了皱眉。
“我怎么知道呀，可能在家里……”，唐小米顿了顿，用更加灿烂地笑容说，“养身子吧。”
窃窃的笑声从教室各处冒出来。像是黑暗里游窜的蛇虫鼠蚁。
却比它们更加肆无忌惮。无论是抬起手捂住嘴，还是压低了声音在喉咙里憋紧，都放肆地渲染着一种惟恐别人没有看到惟恐别人没有听到的故意感。
——就是笑给你听的。
——我就是故意要笑给你听的。
顾森西把表情收拢来，静静地看向面前笑容灿烂的唐小米，唐小米依然微笑着和他对视着，精致的眉毛，眼睛，鲜艳的嘴唇，都用一种类似孔雀般又骄傲又美丽的姿势，传递着“怎么样”的信息。
顾森西慢慢咧开嘴角，露出好看的牙齿，白得像一排陶瓷，冲着唐小米目不转睛地笑。唐小米反倒被他笑得有点头皮发麻，丢下一句“神经病”走回自己的座位。
顾森西邪邪地扯着一边的嘴角，看着被自己惹毛的唐小米，正想再烧把火浇点油，回过头就看到站在自己面前的男生。
抱着一叠收好的作业本，整齐系在领口的黑色领带，干净的白衬衣，直直的头发整洁地排成柔软的刘海。
“你班长啊？”顾森西对面前一表人才的男生下了这样的定义。
不过却没有得到回答，齐铭把重重的作业本换到另外一只手，说，“你找易遥干嘛？”
顾森西耸耸肩膀，也没有回答，露出牙齿笑了笑，转身走了。
走了两步他回过头来，似笑非笑地对齐铭说：“你问这个，干吗？”
07
易遥赶到学校的时候已经是上午最后一节课了，易遥费力地把自行车停进满满当当几乎要扑出来的车棚，拔下钥匙往教室赶。
所有的学生都在上课，只有从教室里零星飘出来的老师讲解的声音回荡在空寂的校园里。曾经也有过这样的经历，在寂静的校园，连树叶晃动，都能听到清晰的回声。
整个校园像是一座废弃的白色医院。
易遥走到教室门口，喊了报告。
老师转过脸来，从易遥背着的书包领悟到原来这不是“这节课迟到的学生”而是“今天旷课一上午”的学生。于是脸色变得格外难看。停下来讲了几句，才让易遥进来上课。
易遥走到座位上，刚想从肩膀上取下书包的双手停在一半，目光牢牢地钉在课桌上没办法移开。过了一会儿，易遥猛地转过身来，对唐小米吼：“唐小米，把你的桌子给我换回来！”
所有人包括老师在内都被易遥的声音吓了一跳，在最初几秒的错愕过去之后，老师的脸涨得通红，“易遥你给我坐下！现在在上课你吼什么！”
唐小米慌忙地站起来，支吾着解释：“对不起，老师，是我的错，我以为今天易遥不来上课，就临时把我被别人弄脏的桌子和她换了一下。”然后回过头，对易遥弯腰点了点头表示抱歉，“我现在就和你换回来。”
唐小米把弄脏的桌子拖回到自己的座位上，正准备坐下，然后突然恍然大悟般地抬起头：“咦？你怎么知道这桌子是我的啊？”
坐下来的易遥突然僵直了后背。
没办法转头。或者说不用转头，都可以想象得出那样一张充满了纯真疑惑的面容。
也可以想象，这样的一张面容，在周围此起彼伏的“哦……”，“啊？”，“恩……”的各种情绪的单音节词里，是怎么样慢慢地变成一张得意而骄傲的脸，像一面胜利的旗帜一样，在某个制高点上迎风招展，猎猎作响。
齐铭低着头，连抬头的力量都没有。
窗外是春寒料峭的天空。呼啸的风声，隔着玻璃，清晰地刮过耳边。
08
“红烧肉！师傅多加一勺啊别那么小气嘛！”
“最讨厌青菜。”
“肥肉好恶心啊。”
食堂窗口前的队伍排到了门口，每天中午都是这样。动作慢一点的学生，只能选择一些剩下的很难吃的菜色。
齐铭和易遥站在队伍的最后面。齐铭探出身子望了望前面依然很长的队伍，微微叹了口气。倒是易遥，无所谓地站着，脸上也没什么表情。
隔着一行差不多的位置，站着唐小米。
最后一节课因为出现了波折，所以老师也只能以拖堂来弥补被损失的时间。导致出现在这样集体排在队伍很后面的情况，也是理所当然。
不过几分钟后，唐小米就扬着灿烂的笑容，把饭盒递给了队伍非常前面的男生。不知道是哪个班级的，笑嘻嘻地接了过去，并且详细地询问了需要什么菜色。
易遥别过脸来，正好对上齐铭看过来的目光。
食堂墙上的大挂钟指向一点。
人群渐渐稀少了。窗口里的师傅收拾着被掏空的巨大铝盆，咣当咣当的声音有点寂寥地回荡在食堂巨大的空间里。
“对了，早上顾森西来找过你。”
“谁？”
“顾森湘的弟弟，你那天掉进池里不是和他一起么？”
“哦。”想起来了是谁，“他找我干嘛？”
“我问了，他没说。”
“哦。”易遥一边答应着，一边从饭盒里挑出来不吃的肥肉，还有茄子。
“要吃牛肉么，”齐铭把自己的饭盒朝易遥推了推，“我从家里带的。”
“嗯，不用。”易遥摇摇头，然后刚要说什么，就朝旁边弯下腰去。过了一会儿抬起身来，扯过一叠厚厚的纸巾捂到嘴上。
“你到底打算怎么办！”齐铭压低声音，有点恼火地问道。
“你别管了，”易遥把饭盒盖上，“我自己有办法。”
“你有屁的办法！”齐铭忍着不想发火，把头转到一边，“你要钱没钱，要经验没经验……我告诉你，你别傻啊！你要是打算生下来……”
“你别傻了，”易遥挥挥手，不想再和他讨论下去，毕竟不是什么能摆到台面上来说的事情，而且谁知道空气里竖着多少双耳朵，“你要我生我也不会生。”
易遥站起来，拿着饭盒朝食堂背后的水槽走去。走了两步转过身，笑容带着淡淡地嘲讽，“你那话说的，好像你很有经验似的。”
09
——你在老师办公室里干嘛？
——做试卷。
——你一个人？
——嗯，上次考试没去，老师罚我一个人重做。
——哦。
——帮我做。
——啊？
——啊。
——我为什么要帮你做？
——你就说你做不做嘛？
不知道是从哪儿面窗户玻璃折射过来的反光，易遥膝盖上摊开来的试卷上面，一小块亮白色的光班轻微地晃来晃去，看上去像是物理实验里面用放大镜点火，那一块纸感觉随时都会变黑然后就冒起青色的火焰来。
易遥坐在窗户下面的水泥台阶上，把试卷摊在膝盖上。
“喂，”头被东西敲了敲，正好敲到伤口的地方，易遥抬起头还没开口，里面的顾森西就递出一本大开本的厚书，“拿去垫着写。”