大家都说傅之梁年纪轻轻很有乃父风范。

这里的年纪轻轻是指四岁。

那一年的一个星期六下午, 傅之梁小朋友午睡醒来，乖乖地爬下自己的小床，揉着眼睛在家里找了一圈，没有找到爸爸妈妈的踪影。

这种情况之下，多半的小孩儿会嚎啕大哭, 哭到隔壁邻居或者物业管理发现为止。

然而傅之梁小朋友没有, 他找了三圈都没找到人之后，迅速地做了一个令所有人都十分惊奇的决定：他冷静地打开了餐边柜的门, 从里面翻出零食和罐头，装满自己的小书包，装到自己背不下为止。然后背着这些给养, 在大门搭了一张凳子, 打开了门把手，走到电梯门口去等电梯。

等来的这一趟，是一楼上来的。

电梯门开，提着超市购物袋的梁芙和傅聿城, 和电梯门口的小朋友大眼瞪小眼。

梁芙先做出反应，冲出去蹲下身一把将人抱住，“宝贝你怎么出来的？你准去哪儿啊？”

小朋友揉揉眼睛, 有一点委屈，“我去找爸爸妈妈。”

“我们只是去了一趟楼下超市, 十分钟就回来呀。”

后来进了屋，梁芙一边掏他的书包一边笑，“……他可能以为我们抛弃他了。”

“战略物资准备得很充分。”傅聿城看见了午餐肉罐头。

“这么沉, 不知道他是怎么背得动的。”

这件事，一时传为佳话，也是傅之梁小朋友长久成为“别人家的小孩”的起点。

傅小朋友的玩伴很多，周昙家的小姐姐，大三岁；邵磊家的小妹妹，小半岁；方清渠家的小哥哥，略大一点，年纪相仿。

但是傅小朋友有点不太合群。

送他去学东西，什么都接触一点，闹腾的诸如足球、橄榄球、马术他都不喜欢，唯独能在钢琴前面一坐坐三个小时。

周末请人来家里聚餐，那三个小孩儿玩成一团，他规规矩矩坐在那里，给大家演奏伴乐。穿一双齐小腿肚的白袜，工工整整的背带裤，白皙的一张小脸蛋，脸上还有细小的绒毛，睫毛长得能滑滑梯，低头按琴键的时候，有种超越年龄的忧郁。梁碧君评价说，这小模样能出道去做童星了。

有章评玉的殷鉴在前，梁芙绝对不会强迫傅之梁做不喜欢的事，但有时晚上关上门来和傅聿城聊天的时候，她也直言其实希望他能再开朗一点。

“这是一种误解。”傅聿城话很严肃，“外向型人格在社交关系为导向的领域内能够发挥更大的作用，往往这部分掌握了话语权，也会使大众误解外向是成功的必备要素。实际上，在文学艺术、尖端科技领域，能取得杰出成就的，内倾型人格的偏多。”

梁芙摊在床上，看着他笑说：“他是不是和你小时候很像？”

“据我妈说，我小时候比他要调皮很多。”

“他太让人省心了，”梁芙叹气，“好像自己就长成了这样优秀的样子，没我们什么事。虽然高兴，但是过于没有成就感了。”

“方家小孩倒是很调皮，你愿意要吗？”

梁芙想到晚上吃饭的时候，自己最喜欢的一条真丝裙让方小朋友溅上了肉酱，多半是要毁了，便觉得心有余悸，“……当然不要，皮得过分。”

傅聿城笑了。

有时候，也会趁着周末一家出游。

在傅之梁九岁这年，他们去了附近的小岛上玩，中午海钓，晚上自助烧烤。

大人们吃完东西，多半还要喝酒，小孩儿跑去沙滩，身后传来不知道谁家妈妈嘱咐注意安全的声音，他们随口答应，却迎着海水跑得更远。

傅之梁通常是走在最后的那个，在玩这种事情上，永远慢半拍，每次，冲到最前的陈周周，意识到有人掉队，都会停下来一溜烟跑到队尾，把傅之梁肩膀一揽，推着他走，“阿梁你快点！”

没有听见回答，陈周周拍他后背，“阿梁你听见没有！”

傅之梁这才慢吞吞地“嗯”一声。

陈周周沿袭了周昙的性格，风风火火的，且因为是所有人年纪最大的，便自觉担任了姐姐、领队、家长等各种角色，小小年纪承受了太多不该有的压力。

晚上海水退得很远，脚下沙地渐渐变成淤泥，陈周周这时候变成安全督察员，提醒大家不要再往深处去了。

方于斯当然是不会立马听话的，总要试探两下，走到水淹没膝盖，笑着喊一声“好冷”！这才退回来。

邵蕴然就很乖，令行禁止，只要是周周姐姐要求的，百分百完成，只要是周周姐姐禁止的，决不违反。

四个小朋友，以wifi信号满格的方式在沙滩上躺成一排。

方于斯说：“他们今天晚上肯定会喝醉，我们要不要去整他们！”

陈周周兴致勃勃：“怎么整！”

“我们自己回家吧！周周姐你知道回去的路吗！”

十二岁的陈周周马上小学毕业，是个有分寸的小大人了，“这个不行，很危险。而且晚上没有从岛上离开的船。”

方于斯又生一计，“我们把他们钱包都藏起来！”

陈周周：“这是在找死。”

他们在认真讨论整人方案的时候，傅之梁悄悄地爬了起来，wifi信号顿时缺了一格。

傅之梁摸到一块石子，在沙滩上划线，排出钢琴的琴键分布，一边划，一边往外挪。52个白键还没划完，陈周周已经发现了他。

她蹲在地上看着沙滩上的一道道杠，“这是什么？”

“钢琴……啊，你踩到大字一组了。”

陈周周小心地离开了他的“大字一组”，但不允许小朋友脱团，于是拎着他的衣领，将他拽了回去。

他们的话题，已经从整人变成了从小到大挨过多少打。虽然，他们现在根本也称不上“大”。

方于斯叹口气，非常忧伤：“数不清了。”

陈周周说：“很小的时候打过，不过现在不了。我觉得是因为我妈已经打不过我了。”

听到这里，傅之梁稍微愣了一下，看了看邵蕴然。

邵蕴然说：“好像，打过一次。不过打得很轻，我妈妈力气很小的。”

大家都觉有点不可思议，方于斯说：“哇，蕴然你这么乖还会挨打。”

邵蕴然摸摸鼻子，“……也没有那么乖啦。”

大家把目光投向了全村最后的希望，“阿梁你呢？”

傅之梁低下目光，“……没有。”

“阿梁这么优秀，不可能给会挨打的。”

方于斯点头，“不过其实打归打，每回打完我爸都会跟我道歉。我觉得他挺好的。他在局里可威风凛凛了，训属下跟训孙子似的。”

邵蕴然深以为然：“那次我妈妈打过我之后自己还哭了，并且答应我周末再去一趟迪士尼乐园。”

陈周周是小大人的语气，“打是亲骂是爱。”

一贯非常乐于独处的傅之梁，生平第一次感觉到了一点落寞，为的是没挨过打这件事。