从“知节”出来，冯懿四人向祁琚和温澄告别。

温澄看着他们的背影，拿不准道：“他们似乎还有第二场。”

祁琚说：“刚刚在吃饭的时候，我建议司徒更换仿真验证的参照物，他们应该是回实验室准备数据了。”

温澄讪讪地看着他，忽然撇过脸笑出声。

“祁教授，幸好我不是你的学生。”

祁琚看她半晌，也跟着她笑了。他顺手牵住温澄的手，问接下来去哪。

温澄想起最近上映的一部文艺电影《乐塔》，口碑不错。正好商场四楼有一家影院，用手机查了查，十五分钟后就有一场。

听到她提起这部电影，祁琚似乎想起什么，思忖后点头应好。

祁琚接过温澄的手提包，提在自己手上，方便她直接在手机上订好两张票，现在直接坐电梯下到四楼就能进去。

工作日的晚上，看电影的人不多，大厅里几乎没几个人。

路过前台时，温澄看了看手表，距离电影开场还有十分钟，她扯住祁琚的手，仰起脸说：“要不要吃爆米花？”

祁琚闻着那股浓厚的爆米花甜味，牵着她到前台，抬眼看了看，“要一份大爆米花，”又低头问她想喝什么饮料。

温澄说：“柠乐吧……算了，我还是要鲜橘水吧。”考虑到今天糖分摄入过量，她还是选了杯不那么甜的饮料。

祁琚则对服务员说：“一杯柠乐，一杯鲜橘水。”

“你好，一共六十八元，请问微信还是支付宝？”

祁琚刚想掏出手机，却听见温澄问能不能用现金。

“可以的。”

温澄转头看他：“你带了钱包吗？”

祁琚有些疑惑，但还是拿出钱包，“带了。”

温澄接过他的钱包，是法国一个著名的奢侈品品牌。

木色的短款钱包，偏正方形，圆角设计，很适合放在口袋里。

他打开钱包，抽出一张百元现钞给服务员。

温澄垂眸，一眼看见那张夹在钱包左侧的照片，稍微有些走神。

照片泛白，边缘有些磨损，并不是正好放在夹层的尺寸，却被主人用心地摆在中间，一丝不苟。

是她和祁琚的高中合照，两个人站在一起，都没有看向镜头，她的脑袋微垂，神情有些沮丧，而祁琚正在低头和她说话，只露出半张脸。

原本藏青色的高中校服被拍成蓝灰色，和身后的天空属于同一个色系，莫名有种巧妙的和谐。

但她已经不记得这是在什么场景下拍的照片。

“那是什么时候拍的照片？”温澄艰涩地出声。

祁琚愣了愣，才意识到她看见了那张照片。

他的食指点了点照片，“学农的时候，刚拔完萝卜，”他的嗓音平淡无奇，好像在谈论一件很平常的事情，“苏信偶然间拍下来的，我找他拿了底片。”

苏信是当时高中班里的体育委员，温澄只记得他是个大高个，连相貌都快忘记了。

祁琚合上钱包，放回裤兜里，接过服务员递来的一桶爆米花和两杯饮料，抬脚往检票口走。

见温澄还愣在原地，他把爆米花和饮料放回前台，轻声问：“怎么了？”

温澄也不知道自己是怎么回事，她抬眼对上祁琚关切的目光，感觉所有情绪像是被瞬间戳破的气球，得到了猛烈的宣泄。

他的眼神渐渐凝在她脸上，停在她一双发红的眼角。

“对不起。”温澄走上前抱住祁琚，把脸埋在他胸口。她再也无法伪装成没发生过任何事，一时忍不住眼里的涩意，滚烫的泪珠就这样大颗大颗落下来。

那是一串又一串代表着遗憾、难过和悔恨的泪珠，或者更多难以言喻的心情。

她知道“对不起”这三个字有多么廉价，就像电话占线时传来的机械女声，像路人碰撞之后随口的歉意，像轻飘飘的委婉拒绝。

“如果她也玩微博的话，是不是能看到我。”——这样卑微的话，怎么能从那么骄傲的他口中说出。

冯懿的话不断在温澄的脑海中回响，她想象不出祁琚是以多么苦涩的语气说出这番话，也不知道在多少个白天和黑夜，当他拿出钱包的时候，偶尔瞥到那张照片，心境是不是如她现在这样难受。

温澄企图道歉，却知道这些话听起来既苍白又无力：

“对不起，我没有在钱包里放你的照片，我甚至……我甚至都没有一张我们的合照，我走得太匆忙了，好多东西都没带走……对不起，我没带上你，……”她语无伦次地呢喃着，逼仄的胸腔里传来一阵接一阵的痛感，“我真的很坏，我当初不应该走得那么干脆……也不应该和你断了联系，对不起……对不起……”

她会在伦敦的酒桌上想起他，会在篝火之夜的烟花下想起他，会在人满为患的圣诞集市里想起他，想和他分享那些喜悦，想知道他今天穿了什么衣服，想知道他的口味有没有变化，想在他身上许下灵验的祝福，想知道……想知道他是不是还在喜欢她、等着她、爱着她。

但她又不想他过得太难，她不要他守着过去独自相爱，也不要他在一片热闹中寂静欢喜。

源源不断的负罪感像巨大的茧蛹，把她完全包裹起来，密不透风。

那么他呢，当想起她的时候，是一种什么样的心情。

祁琚伸手搂着她，把人往怀里又带了带，在她耳边轻声：“别说了。”

他的喉结动了动，正好在她鬓边擦过。右手在她背上安抚地拍着，轻飘飘的，却一直没有停下，另一只手落在她后脑勺上，意图让她不要再哭。

“是我没有找到你，”他的话音微颤，像是被温澄传染，语调有些不稳，他吸了口气才继续道，“是我在原地等太久了，没来得及走向你，幸好你回来找我了。”

祁琚吻了吻她的头发，希望能平复她的心情。温澄怔怔地站着，没有看见他眼里翻涌不尽的晦涩。

那些积攒多年的爱意，早就一寸一寸地征服了他的不甘和愤恨。

他说他只等到那晚的十二点。

可他熬了整个通宵，都没有看到她回来的身影。

时针是个称职的观众，每一天都在提醒他，她没有回来。

每天的零点，都是一个难以逃脱的无限循环，是一场寂寞的独角戏，是明知不可为而为之。

所以他说谎了，他会一直等，一直等，直到他等不下去，他会去亲自找她。

她是他的宿命，是他的玫瑰，是他的虔诚，他怎么舍得舍弃她，又怎么舍得责怪。