贝籽巷里灯火通明，尽管已经是深夜十点半，生意依旧很好，人来人往，基本都是年轻的大学生。
从学校北门出，往东拐，沿着一条斜长马路往下走两百米，就能找到贝籽巷的路口。
贝籽巷是浦淞著名的民间美食街，后面靠着一座正在拆迁的城中村。
祁琚把车停在学校附近，步行带温澄走到一家名字叫做“合家捞面”的面馆前。
店面不大，只有八张桌台，左右排开，却很整洁干净。
装修古朴却精致，复古的吊灯悬在正中，尽头是透明玻璃，能让人清楚看清厨房景象。竹制的牌匾挂在墙上，用小篆体刻了几道必点主食——“招牌牛腩面”、“秘制卤鹅”、“猪软骨高汤面”和“豇豆捞面”等等。
这里的装修莫名让温澄觉得有些眼熟，但想不来是在哪里见过。
一个约莫四十岁的女人站在最外面的台子边，戴着手套正在打包袋子。
“向老板，还营业吗？”祁琚走近了问。
女人听见声音回过头，看见祁琚后露出一副惊喜模样，“你来啦，营业的营业的，同学你进去坐。”
看见祁琚身后的温澄，她咯咯笑起来，打了个招呼，“这是看你第一次带朋友来呢，快坐快坐。”
女人戴着口罩，只露出一双细长的眼睛，眼角的纹路略深，头发用蝴蝶发卡别在脑后，动作干净利落。
“向香，这家店的老板娘，”祁琚牵着温澄在一张台子坐下，和她介绍这家店，“她家的牛腩面很香，试试？”
“好啊。”温澄坐下，四周看看打量这家店。
“两碗招牌牛腩面。”他连墙上的菜单都没看，熟练地对向香道。
向香把袋子交给刚来的外卖员，进了厨房，应了句好嘞。
温澄低头看桌面上立着的菜单，随口说：“你经常来？”
祁琚点头，“嗯。”
她心中一动，骤然想起，这种中式装修和祁建辉早年在荥城开的连锁餐馆风格相似，几乎像从一条流水线搬下来的店面。
不过这家店选址有些偏，如果从J大校门出来，要走将近十分钟的路程，他居然经常来？
祁琚扯了几张抽纸，一边擦拭桌面，一边解释：“她家的生意很好，主要是做学生外卖的，堂食的人不多。”
温澄也抽了张纸巾，加入擦桌子行列。
她问：“你吃外卖？”
“不怎么吃，我会直接到店里来。”
她有些诧异，为了吃这家的面，从J大来回路程要花费将近半个小时，实在不像是他的作风。
而且他和这家店的老板娘很熟，还知道她的名字叫向香。
“祁同学经常来的，以前基本一个星期来五六次。”向香在厨房看见他们在擦桌子，拿了块干净抹布出来，往桌子上一呼，把上一桌留下的油渍擦干净，边边角角都没落下，又像一阵风卷进厨房，只留下一句“面很快好啦。”
一周来五六次，这个频率高得离谱。
温澄想了想，忍不住说：“你的饮食习惯好像发生了很大变化。”
“嗯？”祁琚抬眸看她，顺手从筷桶里抽出两双一次性筷子。
温澄：“我记得小时候，你吃饭的时候不喜欢和别人分食，连在家里吃饭，苏阿姨都会让保姆单独给你备一份菜，但是昨天，你居然和骆意他们在一张桌子吃饭，有点出乎我意料。”
她继续说：“以前的你也不会来这种小馆子，你对菜品很讲究，去的都是私房菜馆，更别说坐的还不是包厢，是大厅散台。”
在她印象里，祁琚就是个不接地气的少爷。
祁琚平静地看着她，轻轻开口，语气低缓柔和：“——因为是你喜欢的味道。”
因为是你喜欢的，所以他花费一番心思才留下这个味道。
因为是你喜欢的，所以他光顾了整整六年，贯穿整个学生时代。
温澄怔了怔，她喜欢的味道？
很快，向香把两碗热腾腾的牛腩面端到他们桌上，让他们慢用。
劲道的手打面上铺着一层满满的牛腩，奶白汤面浮着嫩葱花和碎芝麻，热汽扑面而来，令人垂涎欲滴。
温澄先喝了口汤，眼底有一丝惊喜，不是市面上那种廉价的鸡精味道，而是牛骨熬制出来的鲜味。
味道很熟悉……
就像……
像……
骤然间，她的脑海中翻涌出许多碎片，陆陆续续拼成记忆深处的那个早晨。
她离开的那天，似乎就发生在昨天。
祁琚还是少年模样，背脊瘦削，他孤单地站在门口，手里还提着阖家捞面的纸袋，是她最中意的荥城老店，里面装了一碗招牌牛腩面。
他眼里揉杂着难以复说的沉郁，对她说：
“你走吧。”
“十二点。”
“我只等你到今晚十二点。”
“程澈，我不喜欢等待，不喜欢被人甩在身后，更不喜欢事情发展到无法掌控的地步。可是，你一而再，再而三地打破了我的底线。”
“所以这是最后一次，我等你。”
……
尘封已久的记忆和眼前的现实相互交织，她的心里突然涌起一阵慌乱，视线慢慢凝聚在祁琚身上。
温澄看向他，眸中带着水似的清亮，沉默许久，她轻声问：“你怎么找到这家店的？”
味道几乎和荥城的阖家捞面一模一样。
他笑说：“是冯懿介绍的。”
简单的六个字，发生在六年前的元旦前。
那一阵子，祁琚总是最晚一个离开实验室的学生。临近年关，夜晚天气寒凉，街上的店铺早已关门，路上只有几个小贩。
冯懿的数据出了问题，他刚在路边随便打包好一份牛腩面，钱还没付就被导师在电话里痛骂一顿。
他只好回实验室修改数据，没想到祁琚竟然没走。
冯懿试探地问祁琚，介不介意他在实验室里吃面？
实验室里只有他在的那一角露出灯亮，静悄悄的，三秒钟之后，祁琚说不介意。
冯懿看着灯光下的男人，神情平静，像雪夜里的独行者，茕茕孑立，背影在光亮的衬托下透出一股孤单的味道。
冯懿不知道，就是因为这碗他带去实验室的牛腩面外卖，让祁琚记住了他的名字。