风吹草长，转瞬间，我背起妈妈为我缝制的书包，去上学。

记得那是一个下雨天，泥泞的山路上走着我们父子俩，你脱下身上的衣服为我遮雨，我滑倒了，你把手伸出来又缩回去，让我一个人爬起来，沿着泥泞的山路，继续走。

我伤心了，让泪水跟雨珠一起，洗刷着身上的泥污。可是你却无动于衷。冷冰冰地说：孩子，你长大了，要学会自己走路。

从此后，我跟自己较劲，上学的路上不要你送。朔风刺骨的黎明，我一个人背起书包，翻一座山，来到学校门口，蓦然回首，发觉你在我身后的不远处，默默地将我跟踪……

成长的过程有时很痛，倾听骨头拔节时的脆响，能感觉得来成熟，一加一的程式看似简单，却包罗万象，囊括了人世间所有的潜能。九九归一，一是起始、也是终点，道理简单而繁复。你翻开我的书本，倒着看，歪起头问我：从咱家到学校门口，你走了几步？