三十四年前，当时只有十八岁的武文杰，在去交大上学之前，从没走出过家乡的那座大山，当然也从来没有见过火车。

不，火车他还是见过的，不过那都是小时候在电影上看来的，一年当中，能够盼到乡里的电影放映员到村里放场电影，是最让他高兴的事。

别说，当时有火车的电影还真不少呢，像《铁道卫士》、《激战无名川》、《铁道游击队》，对，还有外国的《桥》、《火车司机的儿子》、《卡桑德拉大桥》，里面都有大段的火车戏。

那个时候，武文杰就对火车产生了巨大的神往。

然而，电影里看到的火车，跟武文杰眼前真正的火车还是有很大的不同的。

眼前的火车，比电影里看到的要大不少，跟房子那么高，外面的颜色，是显得不那么干净的绿色。

从离开家门，到第一眼看到真正的火车，已经用了武文杰整整两天时间。

一路旅途劳顿，让体格还算不错的他，即使头回面对曾经魂牵梦萦的大火车，也失去了兴奋的心思。

当火车驶进站时，早已黑压压布满站台旅客，携带大包小包，大呼小叫，蜂拥而上。

武文杰把火车票叼在嘴里，装着交大录取通知书、一条破毛巾以及一本旧书——里面夹了几张毛票，加起来也就一块多，是他的零用钱——的旧书包挂在他脖子上，当啷在胸前。旧书包的一个角上绣着一只狗，也磨得快看不出模样了。

腾出来的两条胳臂用力挎着一个彩条蛇皮袋，这是他的“行李箱”，要带到学校的棉被、衣服和其它一些杂物，都在这个袋子里。

当然，只有武文杰自己知道，他此行所带的最值钱的东西，既不是旧书包，也不是蛇皮袋，而是贴身穿着的那条打过补丁的裤衩。

裤衩是母亲给他做的，在家穿过好几年了。这次出门前，母亲在这条裤衩上用新布缝了一个口袋，把家里东拼西凑来的十几块钱，牢牢缝在了口袋里。

这十几块钱，就是家里为武文杰此次去上大学所筹集的“巨款”。

他在人流中吃力地往前赶，奔向不远处的那个绿色的庞然大物。

绿色的庞然大物，没有让他觉得兴奋，只让他觉得紧张和恐慌——假如他赶不上这趟车，嘴里叼的这张票就废了，接下来该怎么办，他想也不敢想。

蛇皮袋因为体积大，晃在身侧不时被人撞来撞去，武文杰几次被撞得失去平衡，脚下直打趔趄。

即使这样，他依然对裤衩里的“情况”保持高度警觉。手自然没法去摸，他只能不时借助蛇皮袋的晃动，让袋角碰到自己的下腹部，凭着一瞬间的触感，来确定那“硬硬的”还在。

那十几块钱里，除了一张两块、几张一块的票子外，剩下的都是毛票，这大大小小的票子，拢起来也是一大坨，再用几根皮筋紧紧勒住，当然会是“硬硬的”。

好容易挨到了一个车门下面，打量一下自己，书包在，蛇皮袋在，“硬硬的”在，嘴里的票在，满头大汗的人也在，只是，怎样才能登上这列火车？

车门的状况已经不能用“拥挤”来形容，按照武文杰十八年的生活经历，只是在山里打开野蜂巢时，才看到过类似的情景。

野蜂们尽管密密麻麻挤得不可开交，但好歹人家都“赤手空拳”，没有行李。而挤在车门的旅客，则个个大包小包，有的包还大得出奇。

武文杰傻眼了。

也不知是谁说了声：“上不去车，那就扒窗户。”

武文杰一下子醒过梦来，扭头看过去，只见一溜窗口都有人在往里扒。

看来没别的办法了，只能扒窗户。

武文杰吃力地挤到一个窗下，这里人显得稍少些。

他看看别人的样子，然后笨笨地模仿着做。

先得把手里的东西放下来，腾出一双手，这不为别的，是要向车上靠着窗户的人打个招呼。

在山里，尽管不用那么讲究礼数，但家里父母对孩子还是很有些要求的，特别是出门前，母亲千叮咛万嘱咐的话中，讲得最多的，除了照顾好自己，就是对别人要有礼貌。

武文杰冲着窗口里的人笑了笑，这一笑，差点把嘴里的票给弄掉了。他赶忙收起笑，用手把票扶稳，然后顺势拱手抱拳，再点点头，算是行了个礼。

车上的人向他挥了一下手，意思显然是答应帮他。

武文杰弯下腰，把蛇皮袋提起来，向窗口递过去。

刚才蛇皮袋一直在手上的时候，也没觉得什么，放到地上再拿起来，双臂竟然有些发软，险些没举起来。递向窗口时，他能感觉到胳臂上发酸的肌肉在微微地颤。