今年三十八岁的卢长安是个运气霉到家的职业军人，十八岁从农村入伍后，他在部队里呆了整整二十年。成为义务兵的第一年，他就梦想着有一天能提干当军官。卢长安是天生的军人，但他也是运气最糟糕的军人，无数次报考军校始终以落榜告终，上不了军校无法名正言顺成为肩上扛星的军官，最后他只能选择转为士官。

从士官学校毕业后，卢长安没有放弃报告军校的梦想，但他就像中了邪一样每次都名落孙山。考场上一败涂地并不代表卢长安的业务水平低，两年义务兵役期满后，他从最低的下士一路挣扎着爬到陆军二级军士长的位置。享受团级待遇的二级军士长号称兵中之王，虽然有王的名号，还拿过国防服役勋章，但他的身份仍然是兵，肩上扛星的梦想依旧遥遥无期。

卢长安的妻子比他小十岁，是家里安排的亲事，那女子温柔大方，又知书明理，让他很满意。婚后妻子随军，怀孕分娩前卢长安请假回河南老家，不想儿子才生下来一个月，战争突然爆发。卢长安所属的第二十一集团军某师全建制消失，怎么也联系不上部队，思前想后他决定把妻子和儿子送到广东娘家安顿，之后再北上投军效命。战争是平民的噩梦，也是军人的果园，只要有命在，说不定就能立下战功，成为梦想中的军官。

可惜，卢长安的运气就是那么糟，他们一家三口坐的火车脱轨后，裹在逃跑的难民中经过西站货场附近，正好被韩旭的“革命卫队”抓获。

说起这韩旭也是个奇葩人物，当书记时整天阶级论不绝于口，家里各种各样的哲学书籍堆到天花板。有人说这个至今未婚的老头是个疯子，也有人信他服他，因为老头虽然说话疯疯癫癫，不过一出手办的都是实事。

战前西站货场治安不好，有社会上的闲散人员经常在附近游荡，伺机偷窃货场仓库里的东西，韩老头立刻组建了军事化管理的治安队，抓住小偷先痛揍一顿再送派出所，搞个三五次后名声传出去，很少再有蟊贼敢靠近货场作案。谁家里夫妻拌个嘴，孩子生个病要送市里医院，老人去世办丧事什么的，都能见到韩旭出手帮忙的身影。

韩旭有一句口头禅：“我们都是阶级兄弟，无产阶级有什么理由不帮助无产阶级？”他的个人工资几乎全部散给了那些生活困难的残疾老人和孤儿，就凭言行一致这点，人们相信他尊重他。吃饭的时候，韩旭随便走到那一家都能混个上席，男主人总会毫不犹豫地拿出最好的酒，女主人总会在最短时间内炒出一盘洒满盐花的喷香花生米。

战争爆发后，韩旭立刻在广播喇叭里提出了“组建无产阶级武装，保卫无产阶级家园”的口号，当天就有上百人报名，韩旭当仁不让地出任这支队伍的总司令。历来鄙视韩旭的一些人自行举家南逃，却在残酷混乱的现实面前撞得头破血流，侥幸活命的人不得不重返西站，加入“西站货场革命卫队”，为保卫自己的家园而战斗。

西站货场并不听北方战区号令，也没有把义勇军当回事，他们和钱麻子的冲突始于附近林区的控制权。彻底瘫痪的煤气和电力供应使柴禾重新成为烹制食物的燃料，对十里铺来说是这样，对西站货场来说也是这样。十里铺的村民经常到货场附近的林子里来砍柴，西站货场的人就不乐意了，别人多砍一些，自己能用的就少了一些，原本不值钱的柴禾现在也是一种生存资源。