咔嚓，第一张照片就此定格，荆楚在相机里看效果，今天的天气不是特别好，室内的光线并不充足，窗外倒是亮着的，可以清晰地看见老旧的电线杆和纵横交错的电线，杨绵绵站在窗边，只有一张脸是明亮的，婚纱都隐藏在了黑暗里。

但这有什么关系呢，如果要他给这张照片命名，那就是活脱脱的陋室明娟，正如他第一次与她在这里相见时的样子。

之后，杨绵绵又在墙边拍了好多张，有一张是她整个人都靠在了墙上，原本洁白的墙壁现在却是暗黄色的，还有些霉渍，但那有什么关系，这是她的家。

房间里的最后一张，是荆楚站在门口，杨绵绵开了半扇门，正好露出了她，他按动快门：“这是我们第一次见面。”

这是他们第一次见面，第一次眼神交汇。

大门非常自豪：“我见证了这件事的发生！当时我就想，这个男人那么帅，和绵绵在一起就好了。”

大家集体呸它：“又乱讲！你当时明明在吐槽电视剧，根本没有注意到！”

“有就是有！”大门抗议，“你们是嫉妒我上镜了！就我一个！”

大家想起它被留下的命运，恨恨道：“不和你计较！”

这是杨绵绵家里少数不能带走的，她问它要不要再拍两张，门说：“不用啦，有那么一张照片我就很开心了！我是你们爱情的见证啊！”它笑了两声，声音徒然哽咽，“不过，我以后再也没有办法保护你了。”

对于杨绵绵来说，大门就是她的守护者，它把所有不怀好意的人都挡在了外面，让她能够安全躲在家里，它勤勤恳恳，一直都保卫着这个家，任何人要闯进来都必须踏上它的尸骨。

夜里，当外面嘈杂的声音惊扰到小小的女孩时，它总是第一个站出来安慰她：“不要怕，我会保护你哒！”

它说到做到，二十多年来一直战战兢兢，从未懈怠，从前小小的杨绵绵仰望它的时候，觉得它是多么高大英勇啊！

可现在呢，它老了，旧了，木头的门上裂了缝——不是质量不好，而是当时有小偷来撬门，它死命坚持不被打开，被愤愤不平的小偷狠狠踹了一脚，裂了一块木头，杨绵绵重新用胶带粘好，又用钉子固定。

说起来，它应该是一个身负重伤却坚持岗位的勇士呢。

杨绵绵出了门，隔壁邻居家的门也是熟人，她和它们一一合影，有一道门是去年刚换的防盗门，它在那里哭个不停：“为什么不能把我也带走呢，买我的时候，明明很喜欢的呀。”

也不知道是谁说了一句：“因为新家的门更大更结实啊。”门的哭声一顿，然后哭得更大声了，它知道这是实话，可正因为如此才更伤心。

接下来要合影的是这栋大楼，荆楚不得不退很远来拍全景，这样就显得杨绵绵特别小，站在它楼下像是长在参天大树旁的一朵小白花，颤巍巍的，像是随时都会被吹折。

杨绵绵本人挺满意的：“我觉得它比那些几十层高的楼高大多了。”

大楼是看着她长大的，现在要分别了，也难免感慨：“绵绵，你要做最优秀的人。”

“啊？”

“只有最优秀的才不会被抛弃。”它认真地叮嘱，“故宫、长城、埃菲尔铁塔……它们都已经过时了，不被需要了，可依旧被保留着，因为它们很出色，你要做一个出色的人，永远不要被抛弃。”

杨绵绵看着它，好一会儿才笑着说：“我一直都是最优秀的。”

大楼也笑了：“对，你一直是。”