“今日阳光明媚，村里召开妇女大会，只听锣鼓一声响，来了咱们的高乡长，高乡长说：同志们，少生孩子多种树，计划生育不耽误，谁家要是敢超生，扒房扒粮没地住……”
一片依依呀呀的幼稚声在甜瓜山上响起，透过阵阵哄闹声看去，七八个赤脚孩童在小山上来回奔跑，一个鹤立鸡群的十六岁男孩穿着破破烂烂的衣服混在其中，齐声唱着村里宣传计划生育编排的戏词，嘻嘻哈哈，不停打闹。显然，这个十六岁还露肩露腚、口水四溢的大男孩是个弱智儿。
这是1984年初秋的瓜洼村，太阳老儿的脾气收敛了许多，凉爽的风儿拂过面庞，说不出的舒坦。
瓜洼村在骆马县这片土地上可以说是一个异类的存在，整个骆马县一马平川，唯有西北角是数十平方公里的山地，瓜洼村便是在其中的一片山坳之中，三面环山，唯有一条蜿蜒曲折的山坳小路通向外部。每到雨季瓜洼村便要受灾，山上的雨水往下冲，村里的水却又排不出去，久而久之形成了洼地，所谓洼地，是指没有活水的湖塘。
但这里也有个好处：避兵祸。也正是因为这个原因，瓜洼村在解放前人气一直旺的很，土匪、保安团、老八路都曾在这里屯过兵，据说当年陈老总指挥苏北大战时，也曾到过瓜洼村。
此时解放已有三十余年，总设计师不停画圈点火，华夏南方的改革如火如荼，然而瓜洼村仍旧是瓜洼村，即便往年的最高指示也要在最后时刻才能到达这里，别的山坳中的自然村因为人口少，都先后搬出了香瓜山落户平原地区，只有瓜洼村的两千多号人一直没有安置，如同一颗锈迹斑斑的钉子插在群山之中。
过去瓜洼村靠山吃山，从山上挖点药材或是砍些木柴换钱粮，可红卫兵响应“伟大号召”，说什么“防止苏修称王称霸、挖掘内部毒草”，将瓜洼村赖以生存的香瓜山砍得一干二净，等待建设防备苏修的雷达站，结果十多年过去，雷达的毛都没见着，只留下光秃秃的沙地和裸露在外被风吹日晒的岩石。
光秃秃的香瓜山，活像是一座巨大的坟墓，笼罩着如同破锅似的瓜洼，村里的老楞曾编过一句顺口溜：瓜洼苦，瓜洼穷，香瓜山上不长树，瓜洼地里不放牛。这意思再明白不过，瓜洼村穷得连草都跟着败落。
早年逃荒的人回来说，翻过山就是邻省的淮江县，那里比骆马县还要穷，穷得连裤子都没有，这让村民们多少感到安慰，或许国人大多如此，见不得比自己富的，瞧不上比自己穷的。每当孩子哭闹时，大人们便会恶狠狠地说：“再闹，把你扔到淮江去！”时间久了，在所有人的概念中仿佛淮江是一处人间地狱，瓜洼村还能将就着过得去。
村长刘瞎子起了个大早，带着三个村干部驾起村委会的专车——两轮平板前往乡里请求救济粮，年年如此，如此年年，谁让村里的庄稼岁岁欠收。当年放卫星大－跃－进、赶美超英，别的村子粮食亩产超十万斤，农科院的专家天天研究“粮食多了怎么办”的重大课题，可省里领导点名三个村仍属于扶持对象，这其中便有瓜洼村。
后来，农科院的重点研究课题更改为“粮食严重短缺怎么办”，瓜洼村从那时起吃起了榆钱饭。据科研组查证，榆钱叶、花饱含丰富的高蛋白，而且做法简单、材料充足，是不可多得的“代食品”。于是，这高蛋白、黑乎乎、发涩发苦的榆钱饭一吃便是二十多年。
回过头再说香瓜山上那群孩子与那个傻子，蹦啊，跑啊，忽然一个小男孩扑腾在地，膝盖跌得疼了，哇哇地哭起来。
傻子走到跟前，哄小孩道：“雨生别哭了，咱们去找果子吃啊！”
雨生依旧哭泣，其他人各玩各的不顾这边，傻子揉揉他的膝盖，突然鼓掌笑道：“雨生，看你脚后跟是什么？”
雨生泪眼婆娑地看向地面，原来绊倒自己的并非是石头，而是一截冒出地面的山芋，被雨生踢过一脚断了头，白花花的山芋瓤子在阳光下刺人眼眸。
味甜多汁的山芋对瓜洼村村民来说便是最好的水果，而真正的水果只是听大人们说说或是在识字课本里见过。
雨生和傻子跪在山芋旁，四只瘦弱的手掌虔诚而快速地扒开边上的沙土，雨生开始盘算怎么和傻子分食，泪水和着尘土的小脸上渗出红扑扑的兴奋，已经吃了一个夏天的榆钱饭，是该打打牙祭。
待二人拔出山芋还未来得及欢呼时，一只手猛地抢了过去，二人面色一变，抢山芋的小孩正是村长的宝贝孙子孬六。
刘瞎子就一个儿子，为了续香火十六岁娶了媳妇，七年一口气生了六个娃，只有老幺是带把的，其他都是闺女。这小六打小娇生惯养，性格嚣张，自家的叔伯长辈照骂不误，若说刘瞎子是这一亩三分地的“土皇帝”，小六就是土皇帝家的太上皇，连刘瞎子老两口也没办法，只能宠着惯着，这就有了孬六这一名号的由来，刘瞎子对此不以为意，常常自得地说小孩取名贱好养活。
甭看傻子人高马大，上次因为孬六欺负雨生，傻子推搡了孬六一把，被孬六他爸刘狗一顿狠揍，从此看着他都绕着走。
孬六洋洋得意地掂掂手中的山芋说：“你个傻种也想吃山芋，也不跑去洼里照照自己那身臭样。”
傻子没吭声，雨生的胸膛不停起伏，显然愤怒已是到了极点，可面前的其他人都是站在孬六一边，嗫嚅着嘴唇说：“这是俺先看见的，不关傻子事。”
孬六哼地一声：“这山是村里的对不对？这村是俺爷爷管的对不对？俺爷爷管的那就是俺家管的对不对……”
这是孬六的口头禅，仿佛整个瓜洼山都是他家的一般，派头比谁都硬实。村里人曾戏称，“**”的觉悟就是不一样。
气不过的雨生“哇”地一声大哭起来，“这就是俺先看到的，你凭啥抢去？”
其他人包括傻子均是一愣，旋即又哄堂大笑，哭泣是弱者最后的抗拒，却得不到强者的同情。