凉州的村子，不像关内那样，纯是乡中亲族聚居的地方，大院小屋相连，尊卑、贫富，一望而可知。

恰相反，凉州的村落看起来更适合称之为村寨，不但地方轩阔，四下里都有夯土成墙。寻常人家住的土坯坊都分不出高矮，就是那么黄蒙蒙的一片。只有村中族长乃至三老、保甲的居所，才用砖木修建。

要是靠着土山的村寨，那就更方便些。黄泥夯土的墙围子，就拢成了一处坞寨，傍山而成的窑洞和山窝里的土坯房，看着不像是民居，倒多了些军堡的意味。更不要说山上挖出来的孔燧，都是照着戍边老卒的法子挖出来的，方便人趴伏其中瞭望，倒比一般军寨的角楼还方便些。

若是村寨大些，不管是族长、富户掏腰包，还是祠堂里数人头均摊，也肯请那些开得好硬弓、舞得好大枪的游侠儿帮着看护家业。所谓“仰手接飞猱，附身散马蹄”，射术高明的游侠儿，百步之外，能射人眼睛，绝对不会偏到鼻子。这样的本事，放在军中也都能巴结上曲屯长的职位，更不要说在这些村寨里。两相比较下，凉州游侠子弟反倒比关内过得好些，

这样严密的防范不为别的，只因为这里是凉州！

羌人叛乱不论，这凉州也是商队西行的要道，这些年天下的气温一路走低，在凉州这个大汉帝国的最西陲，本来就以“气候寒凉”著称，此刻的表现就更加明显。面朝黄土背朝天的土里刨食，已经很难养活一般的小自耕农，他们要么就出卖田土，沦为豪门的庄客部曲，要么就只能破产。

无业的壮劳力，除了个别运气好的，有远亲可投，或者识文断字、身体本钱足，去商队讨口饭吃外。大部分人只好落草，反过来给群聚而成的山贼们提供了最佳的后备役。

落草为贼，只求混一个肚饱，那么也就顾不上什么仁义道德、乡里乡亲，只能是抢他娘的再说。反过来，又逼着各处村寨，加倍地修庄墙、请护院，或者干脆村寨与山贼相互守望，分不清楚贼寨和村寨有什么区别来。

在大汉官场上，对凉州的评价也从来不高，只有“三多”——兵多、乱多、刁民多。是以打发去凉州的流官，也和流放很少什么区别——除非是提兵平乱的时候，才有几个想要刷军功作为仕进之路的外戚、世家子弟肯多打量凉州地方几眼。

大汉冠带堂皇的大人物们看不起凉州这个又是兵又是匪的地方，仕途上进都把凉州视为畏途，可却有的人能看得上。

石羊头是个傍山的村寨，标准的半是庄院半是靠山窑洞格局，然而寨子比别处要大得多，前头还辟出了一条街，给往来的商队做货栈和落脚地方，这个局面放在凉州也算是一方小小豪强的模样。然而石羊头的头领是个跑商帮出身的，凉州这地方虽然轻文教，但武事上却要讲究个将门传承，这样的商户出身，在那些百多年的将门面前就显得格外不够看些。

然而这石羊头放在十里八乡，却已经是了不得的庞然大物，为首的石泰石老三，也是一跺脚方圆几十里的地皮就要震三震的角色。别的不论，石老三手底下招揽的几十个汉子，都是积年贩牲口的出身，这些贩牲口的，赶着牲口群关内关外地跑，讲究逢山开路、遇水搭桥，手底下没点真功夫可不成！

美国西进运动时候的牛仔，带着枪械和印第安人见仗，风险还未必有这些牲口贩子大了。这些人来来去去，除了贩运牲口，真遇着落单的客旅，也未必不做些杀人谋财、拐卖良家的黑心生意。

这样一位江湖大豪，搁在武侠小说里，差不多就是个庄主、堡主的地位，虽然主人公的待遇多半享受不了，但混个主要反面角色还是绰绰有余的。