最痛苦的泪水从坟墓里流出,为了还没有说出口的话和还没有做过的事。

——Harriet Beecher Stowe

-------------------------------------------------------------

在这个世界上,只有同一种人才说同一种语言。

怜花，我和你是同一种人，莲二也和我们是同一种人。所以我们才会成立死亡诗社，所以我们才永远是这个诗社唯一仅有的三人。

你总把真田视作我们的敌人,也许你到现在都还固执地认为，真田是那种绝不可能听懂我们语言的人吧。

是的，他听不懂，尽管他尝试过想要听懂，但他还是失败了。

我常常游移在我们过去经常呆的地方,放学后的体育馆，安静的中庭,昏暗的放映室,还有我们总喜欢在墙壁上乱涂乱画的女生厕所。

在你离开后，真田依然不改本色，或者可以说是更变本加厉地训斥着学校里每一个他看不惯的人。

很多人都说这是因为你不在了，真田少了一个旗鼓相当的对手，没有人能和他24小时随时随地一碰面就吵架了，所以他只能把这股怒火全发泄到其他人的身上。

得知你去世的消息，是在你离开日本的仅仅四个月后。

那是一年一度的运动会前夕，因为你去世的消息突然传来，学校临时决定把运动会改为了追悼会。

怜花，从各种意义上来说你都是个很厉害的人，因为你是立海有史以来第一个自主创立社团的人，也是第一个把运动会变成了追悼会的人。

在追悼会上，校长先生麻木地念着写给你的追悼词，我知道他努力想表现出一种悲痛，但他没能做到。没有人哭，没有人笑，大家只是和校长先生一样空洞而无奈地等待着追悼会的结束。

那天只有一个人哭了，那个人就是大嘴女。从校长打开麦克风的那一刻起她就在哭，一直到校长念完，全场低头静默一分钟的时候，她还在哭。

我没有哭。

我只是一直盯着那张放在追悼会上的黑白遗像，觉得无论怎么看，遗像上的人都不是你。

你死了，死亡诗社成了名符其实的死亡诗社。我知道我应该留下来和莲二一起继承你的遗志，继续把这个诗社办下去，继续让它发扬光大，让它被更多的人记住，可我没有这么做。

我离开了诗社，留下了莲二一个人。

那是我所能记起来的最灰暗沉闷的一段时期，我很少再跟人说话，我的成绩一路下滑，我总喜欢趁人不注意的时候躲进厕所隔间里，把自己一个人关在里面思考一些事情。

你会问我在思考些什么吗？其实我只是看着墙上和门上的那些涂鸦发呆而已。那是我和你中二病发作最严重的时期留下来的光荣战绩，女厕所的每一扇门和墙壁几乎都被我们涂上了诗句。

还记得你那时笑着对我说，连上厕所都这么有文艺情怀，我们真不愧是玩诗社的人。

在我们的行径被一些女生发现，打小报告打到真田那里去之后，你一不做二不休地买了一种非常难擦掉的笔，编了几首讽刺真田的酸溜溜的歪诗写在了女厕所的大门外面。

真田提着小水桶和抹布去擦了好几次都没擦掉，有两回他在女厕所门外撞到了从里面走出来的女生，女生们一见到他就“哇！”地一声惊叫跑开了，这件事实在让真田很伤脑筋，最后他终于还是放弃去擦你的那些涂鸦了。

怜花，你不在了，但你的痕迹却留在这个学校里的每一个地方。

有一天放学后，我正好经过空无一人的走廊，忽然发现在拐角处的女厕所门口站着一个人。

是真田。

我差点以为他又要来对付你那些涂鸦了，可定睛一看，他的手里既没有水桶也没有抹布。他只是像根木头似的站在那里，盯着那扇被你画满涂鸦的门发了好久的呆。