那时候，山更青、水更澈、花更好，只是，人却是穷的。把这大多的砖瓦的屋换成泥造的，那便是当年的青乡。不过周家倒是有两幢青砖大屋，我的伯伯，也就是玉音的爹是乡长和书记。

我记得，那一年，我十三岁，父母在外地工作，我寄居在奶奶家里。学校里基本不开课，我跟着一个从前的校长慢慢地读书，伯伯虽然不赞同，但也默许我了。

那一天，我回到家，发现不远处伯伯的家有嘈杂的人声和砸东西的声音，伯娘对伯伯是百依百顺的，伯伯对堂哥堂妹也是百依百顺的，乡里的人向来是怕伯伯的，那么发生了什么事呢？我想跑过去看，奶奶拉住我不许我去。后来玉音过来跟我说，她又有嫂子了，是个城里人，长得很好看。但她的表情很不满，她愤愤地说：“她砸了我们家所有的东西，还包括我的陶娃娃！”

我很好奇，她不是已经有嫂子了吗？天黑的时候趁奶奶不留意，还是偷偷跑去看。

我趴在窗缝里看，窗很高，我叠了好多石头垫着脚，我看到一个二十出头的漂亮女孩子，一双黑亮狂怒的眼睛，长头发散乱地披着，嘴唇很红，有好多血从嘴唇上流到下巴，她的牙齿还在死命地咬着唇。山里的孩子都长得白，可是我没见过比她更漂亮的雪白脸色。她坐在地上，很粗的绳子把她绑在床脚。

她就那样一声不出地坐在那儿，瞪着眼，似乎眼角都要裂了，整个屋子里东西全砸了，又乱又脏，没有人进来。就她一个人。

我呆呆地看着她，她身上有一种东西，我那时候不知道是什么，但是忽然，我觉得心里很难过。

我什么都不知道，我只知道当时乡里所有人都怕伯伯和堂哥。可是那几天大家都偷偷地在议论，说那女孩子了不起，说，她的哥哥差点把我堂哥打死，被抓起来了，她为了救她哥哥，愿意以身相代。

她被绑了好几天，也饿了好几天，不知道为什么，我每天都会去看她一次，她总是坐在那里不动，慢慢的，眼睛里一点表情也没有了，脸上也没有表情了。我有一次实在忍不住，就拿了个馒头趁人不注意跑进去，递给她。

她瞪着我，距离这样近，我看到她的眼角真的都裂了，想到校长讲过的成语“目眦尽裂”，就觉得心里沉沉的，很难过很难过，我伸出手去摸她的眼角，她偏偏头不让我摸，但仍然毫无表情。我只好伸长手，把馒头递到她的嘴边。

她闭着嘴，我想把馒头放在地上，可是她两只手都绑着，是拿不起来吃的，就只好一直伸着手，一只手酸了，就换另一只手。

过了很久很久，她看了我一眼，终于，很轻地摇了摇头。我不知道说什么好，也只是摇头，伸着手。

直到伯娘叹着气把我叫出去，她一直都闭着嘴。

那天晚上，奶奶没有允许我踏出家门，我也就没有去窗缝里偷看她。伯娘来看奶奶，说，堂哥和她圆房了。接下去，就要办喜事了。

我问奶奶，原来那个嫂子呢？为什么不见了。奶奶没好气地说小孩子别管闲事。

然后我听到堂哥跟别人讲，她不听话，没有关系，再把她哥哥抓回来呗，听说她还有个弟弟是不是。所以过了一些日子，她从屋子里走了出来，开始做家务、洗衣服。但是，她从来不说话。我听说，她刚来那天砸了所有的东西，也一直都没出声。可是大家说，她不是哑巴，她说话的声音很好听呢。

我是第一个听到她说话的。我常常和奶奶一起到河里洗衣服，一看到她提着大篮衣服出门时，就拉了奶奶一起去。我陪在她身边，每次都陪到她洗完，因为她不让我帮她洗。奶奶一般早就洗完，就让我留着，自己先回去。

有一次我看到河底有一块很好看的石子，就想捞起来给她，那么好看，也许她会喜欢，也许她就会笑了。于是我就下到河里，我不知道她一直看着我，所以我在河里一跤滑倒时，她惊呼了一声：“小心！”然后扑下水，把我拎到河滩上，我手里抓着那块石子递给她，她看着我，接了过去，轻声说：“谢谢你。”她的声音，真的很好听。可是我看到她的薄衣服因为水浸湿了贴着身，透出来的全是青青紫紫的伤，有新的，有旧的，很可怕。我知道，是堂哥打的。有一次，堂哥还打了她的头，额头发际里面有一小块整个头发都扯脱了，全是血。

但是她一声都不吭。

她开始和我说话，拉着我的手教我很多校长也不会的东西，有时候，会微微的笑，笑起来的样子真好看。

颜子真呆呆的，她想到小时候抱着妈妈的头，摸着妈妈的头发，发现有一块小小的地方没长头发，就嘻嘻笑：“妈妈这里也长旋吗？妈妈头上有三个旋吗？颜子真只有两个，爸爸说颜子真是牛所以有两个牛角旋，妈妈你为什么有三个旋，那是什么呢？”一边摸着自己的头，要找到第三个旋。妈妈抱着她，微笑着摇着她：“妈妈是怪物，长三个角的怪物，子真怕不怕？呜……”

颜子真泪如泉涌。

过了两年，她怀孕了。刚知道怀孕的时候，她不再同我玩，一直都是呆呆的，眼睛里又出现了我第一次看到她时的神色，很可怕。那时候我已经十五岁了，我想我也懂事了很多，我有点知道那种东西是什么，所以我一直跟着她。后来有一天，在竹林里，她抱着我，大哭起来。

她来这里，从来没有笑过，从来没有诉过苦，更加从来没有流过眼泪，她一直都是毫无表情的样子，最多只是淡淡的。那天她也没哭多久。

可是堂哥还是一样打她。后来奶奶去同伯伯说，他总算好了点。

到了春天，她生下了一个女儿。

乡里重男轻女，伯伯家尤其厉害，她生下女儿的第二天，就被拉起来干活、洗衣服。那天晚上堂哥喝醉了回来，暴打了她一顿，说她生了个赔钱货，说她整天一张死人脸，打得她浑身都是血。没有人拉他。我在奶奶家听到，拼命跑过去，堂哥已经到另外的房里睡了，她仍然躺在地上，都是血，我和伯娘把她抱上床，她的脸上，却仍然一点表情也没有，好像一点也不痛，看到我，还微微弯了弯嘴角。我看着旁边床上的小婴儿，也已经哭得声嘶力竭。我抱起她，哄着她。