听见妈妈这个单音节的叠词，梁语陶几乎是条件反射地扬起了脑袋，稚嫩的眼神里充斥着好不掩藏的敌意：“谁让你说我妈妈的，我妈死了！”

梁延川厉声打断：“陶陶，不准乱说话！”

梁语陶愤怒地嘟着唇，连梁延川都不喜欢了。

听到梁语陶说她的妈妈死了的时候，白梓岑心下猛地一疼，也不知为什么，就是疼得发慌。就像是有一只手，攥住了她的心脏，连呼吸都不太自如。

“对不起，是我说错话了。”

白梓岑道歉，却也没能得到梁语陶的任何回应，反倒是梁延川意外地发了声：“走吧，我和陶陶送你回去。我把你带到这里来，就有送你回去的义务。”

这一次，白梓岑没再拒绝。

大约是赶飞机赶得累了，还没到车上，梁语陶就已经在梁延川的怀里睡着了，望着她恬静的睡颜，白梓岑莫名的喜欢。因此，当梁延川提出要让她抱着梁语陶的时候，她几乎是毫不犹豫地答应了。

奥迪r8只有一个座位，但所幸空间较大，白梓岑怀抱着梁语陶也不觉得憋屈。

车子逐渐发动，梁延川也不知从哪里掏出了一块毛毯，递给白梓岑：“陶陶的肺不太好，受不得凉。待会你拿毛毯替她盖上，别让她睡得冻着了。”

“好。”白梓岑没照顾过孩子，因此，现下连带搂着梁语陶的动作，都是无比生涩的。

她也不敢乱动，生怕弄醒了孩子。梁延川看不过去，只好亲自上阵。她抱着梁语陶，他给她围毛毯，那一瞬间的动作，让白梓岑恍惚觉得，他们就像是一家人。只可惜，现实让白梓岑清楚地认识到，她连和他们成为一家人的资格，都是不够的。

机场公路盘旋着往下，凭着稀薄的灯光，白梓岑小心谨慎地打量着梁语陶的眉眼。她有五分像梁延川，至于剩下五分，应该是传承了她的妈妈。想起梁语陶瞪着大眼睛说她妈妈死了的时候，白梓岑只觉得，自己是罪无可恕的犯人。竟然会那么残忍地，去揭一个孩子的伤疤。

白梓岑放低了声音，含着嗓子问梁延川：“她是叫陶陶吗？”

“嗯，梁语陶。语言的语，熏陶的陶。”

白梓岑偷偷将梁语陶抱紧了点，细声细语地说着：“这名字真好听，是孩子的妈妈取的吗？”

“不是。”梁延川别开脸，故意不去看她：“她生下陶陶就走了。”

白梓岑听说，会把一个人的死去，拟化成为走这个字眼的，都是因为尚且不能接受那个人的离世。她想，梁延川一定很爱那个人，要不然，也不会时至今日都无法接受那人的离去。

她故意岔开了话题，不再提及这个禁忌：“对了，陶陶现在几岁啊？”

“上个月过的生日，整四岁。”

梁延川毫不犹豫地吐出这句话，如同是电影场景里的既定对白。

白梓岑忍不住笑了起来，笑容深刻，连带原本若隐若现的笑涡，都清晰明朗了起来。

原来，陶陶今年四岁啊……

哦，对了，她是在她入狱的第一年出生的呢。

这么多年，白梓岑第一次觉得，她终于该放下那些对梁延川郁郁而不得志的感情了。她也别再忘乎所以地以为，他还爱她，他还在乎她了。

多年的爱情，终究抵不过另一个人的细心呵护。原来，他在她入狱的第一年，就早已经和他的妻子结婚生子了。那时候的白梓岑，应该还一直蹲在高墙下，凭着低微的光线，幻想着重遇他时的模样呢。

现在想想，倒真是有些可笑了。