赫斯渥大为窘迫.他的眼神表明他感到很难堪.

”喔,是赫斯渥呀!”卡吉尔说,现在他记起来了,懊悔开始没有很快认出他来,好避开这次会面.

”是呀,”赫斯渥说.”你好吗”

”很好,”卡吉尔说,为不知道该说些什么而犯愁.”住在这里吗”

”不,”赫斯渥说,”只是来这里赴个约.”

”我只知道你离开了芝加哥.我一直想知道,你后来情况怎么样了.”

”哦,我现在住在纽约,”赫斯渥答道,急着要走开.

”我想,你干得不错吧.”

”好极了.”

”很高兴听到这个.”

他们相互看了看,很是尴尬.

”噢,我和楼上一个朋友有个约会.我要走了.再见.”

赫斯渥点了点头.

”真该死,”他嘀咕着,朝门口走去.”我知道这事会发生的.”

他沿街走过几条横马路.看看表才指到1点半.他努力想着去个什么地方或者做些什么事情.天气实在太糟了,他只想躲到室内去.终于他开始感到两脚又湿又冷,便上了一辆有轨电车,他被带到了五十九街,这里也和其它地方一样.他在这里下了车,转身沿着第七大道往回走,但是路上泥泞不堪.在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦,使他受不住了.他觉得自己像是要伤风了.

他在一个拐角处停下来,等候朝南行驶的有轨电车.这绝对不是出门的天气,他要回家了.

嘉莉见他3点差1刻就回来了,很吃惊.

”这种天出门太糟糕,”他只说了这么一句.然后,他脱下外套,换了鞋子.

那天晚上,他觉得是在伤风了,便吃了些奎宁.直到第二天早晨,他还有些发热,整个一天就坐在家里,由嘉莉伺候着.他生病时一副可怜样,穿着颜色暗淡的浴衣,头发也不梳理,就不怎么漂亮了.他的眼圈边露出憔悴,人也显得苍老.嘉莉看到这些,心里感到不快.她想表示温存和同情,但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近.

傍晚边上,在微弱的灯光下,他显得非常难看,她便建议他去睡觉.

”你最好一个人单独睡,”她说,”这样你会感到舒服一些.我现在就去给你铺床.”

”好吧,”他说.

她在做着这些事情时,心里十分难受.

”这是什么样的生活!这是什么样的生活!”她脑子里只有这一个念头.

有一次,是在白天,当他正坐在取暖炉边弓着背看报时,她穿过房间,见他这样,就皱起了眉头.在不太暖和的前房间里,她坐在窗边哭了起来.这难道就是她命中注定的生活吗就这样被关鸽子笼一般的小房子里,和一个没有工作.无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起现在她只是他的一个女仆,仅此而已.

她这一哭,把眼睛哭红了.铺床时,她点亮了煤气灯,铺好床后,叫他进来,这时他注意到了这一点.

”你怎么啦”他问道,盯着她的脸看.他的声音嘶哑,加上他那副蓬头垢面的样子,听起来很可怕.

”没什么,”嘉莉有气无力地说.

”你哭过了,”他说.

”我没哭,”她回答.

不是因为爱他而哭的,这一点他明白.

”你没必要哭的,”他说着,上了床.”情况会变好的.”

一两天后,他起床了,但天气还是恶劣,他只好待在家里.那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来,这些报纸他看得十分起劲.在这之后,他鼓足勇气出去了几次,但是又遇见了一个从前的朋友.他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了.

他每天都早早回家,最后索性也不假装要去什么地方了.冬天不是找事情做的时候.

待在家里,他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的.她太不善于料理家务和精打细算了,她在这方面的不足第一次引起了他的注意.不过,这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事.他这样闲坐在家,一星期又一星期好像过得非常快.每到星期二嘉莉就向他要钱.

”你认为我们过得够节省了吗”一个星期二的早晨,他问道.

”我是尽力了,”嘉莉说.

当时他没再说什么,但是第二天,他说:

”你去过那边的甘斯沃尔菜场吗”

”我不知道有这么个菜场,”嘉莉说.

”听说那里的东西要便宜得多.”

对这个建议,嘉莉的反应十分冷淡.这种事她根本就不感兴趣.

”你买肉多少钱一磅”一天,他问道.

”哦,价格不一样,”嘉莉说.”牛腰肉2毛5分1镑.”

”那太贵了,不是吗”他回答.

就这样,他又问了其它的东西,日子久了,最终这似乎变成了他的一种癖好.他知道了价格并且记住了.

他做家务事的能力也有所提高.当然是从小事做起的.一天早晨,嘉莉正要去拿帽子,被他叫住了.

”你要去哪里,嘉莉”他问.

”去那边的面包房,”她回答.

”我替你去好吗”他说.

她默许了,他就去了.每天下午,他都要到街角去买报纸.

”你有什么要买的吗”他会这样说.

渐渐地,她开始使唤起他来.可是,这样一来,她就拿不到每星期那12块钱了.

”你今天该给我钱了,”大约就在这个时候,一个星期二,她说.

”给多少”他问.

她非常清楚这句话的意思.

”这个,5块钱左右吧,”她回答.”我欠了煤钱.”

同一天,他说:

”我知道街角上的那个意大利人的煤卖2毛5分一蒲式耳.我去买他的煤.”

嘉莉听到这话,无动于衷.

”好吧,”她说.

然后,情况就变成了:

”乔治,今天得买煤了.”或者”你得去买些晚饭吃的肉了.”

他会问明她需要什么,然后去采购.

随着这种安排而来的是吝啬.

”我只买了半磅牛排,”一天下午,他拿着报纸进来时说.”我们好像一向吃得不太多.”

这些可悲的琐事,使嘉莉的心都要碎了.它们使她的生活变得黑暗,心灵感到悲痛.唉,这个人变化真大啊!日复一日,他就这么坐在家里,看他的报纸.这个世界看来丝毫引不起他的兴趣.天气晴好的时候,他偶尔地会出去一下,可能出去四五个钟头,在11点到4点之间.除了痛苦地鄙视他之外,她对他毫无办法.

由于没有办法找到出路,赫斯渥变得麻木不仁.每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄.现在,他只剩下500块钱了,他紧紧地攥住这点钱不放,好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来.坐在家里不出门,他决定穿上他的一些旧衣服.起先是在天气不好的时候.最初这样做的时候,他作了辩解.

”今天天气真糟,我在家里就穿这些吧.”

最终这些衣服就一直穿了下去.

还有,他一向习惯于付1角5分钱修一次面,另付1角钱小费.他在刚开始感到拮据的时候,把小费减为5分,然后就分文不给了.后来,他去试试一家只收1角钱的理发店,发现修面修得还可以,就开始经常光顾那里.又过了些时候,他把修面改为隔天一次,然后是三天一次,这样下去,直到规定为每周一次.到了星期六,他那副样子可就够瞧的了.

当然,随着他的自尊心的消失,嘉莉也失去了对他的尊重.她无法理解这个人是怎么想的.他还有些钱,他还有体面的衣服,打扮起来他还是很漂亮的.她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎,但是她也没有忘记自己从不停止奋斗,他却从不奋斗,他甚至连报上的广告都不再看了.

终于,她忍不住了,毫不含糊地说出了她自己的想法.

”你为什么在牛排上抹这么多的黄油”一天晚上,他闲站在厨房里,问她.

”当然是为了做得好吃一些啦,”她回答.

”这一阵子黄油可是贵得吓人,”他暗示道.

”倘若你有工作的话,你就不会在乎这个了,”她回答.

他就此闭上了嘴,回去看报了,但是这句反驳的话刺痛了他的心.这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话.

当晚,嘉莉看完报以后就去前房间睡觉,这很反常.当赫斯渥决定去睡时,他像往常一样,没点灯就上了床.这时他才发现嘉莉不在.

”真奇怪,”他说,”也许她要迟点睡.”

他没再想这事,就睡了.早晨她也不在他的身边.说来奇怪,这件事竟没人谈起,就这么过去了.

夜晚来临时,谈话的气氛稍稍浓了一些,嘉莉说:

”今晚我想一个人睡.我头痛.”

”好吧,”赫斯渥说.第三夜,她没找任何借口,就去前房间的床上睡了.

这对赫斯渥是个冷酷的打击,但他从不提起这事.

”好吧,”他对自己说,忍不住皱紧了眉头.”就让她一个人睡吧.”

$$$$第三十六章残酷的衰落:虚幻的机会

圣诞节一过,万斯夫妇就回到了纽约,他们没有忘记嘉莉.但是他们,或者更确切地说,万斯太太却从未去拜访过她,原因很简单,嘉莉没有写信告知自己的地址.按她的性格,当她还住在七十八街时,倒是一直和万斯太太通信的.可是当她被迫搬进十三街以后,她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难,因而就想方设法不透露她的新住址.由于想不出什么合适的办法,她只好忍痛割爱,干脆就不给她的朋友写信了.万斯太太感到奇怪,怎么会这样音信全无,以为嘉莉一定是离开了这座城市,最后就当她失踪了,不再去想她.因此,当她到十四街去买东西,碰见嘉莉也在那里买东西时,着实吃了一惊.