隋心坐在私人诊所的走廊里，透过对面半敞开的门，望着坐在里面的挺拔身影。
钟铭背对着门口而坐，受伤的手臂上袖子高高挽起，结痂干涸的血渍看上去触目惊心，但他却好像并不在意，一手正拿着电话，神色淡漠的在说些什么。
正靠着柜台和华人小护士说笑的方町，这时走了回来，一屁股坐到隋心身边，同时将小护士的电话号码塞进兜里。
只见他扫了隋心一眼，嗤笑出声：“太明显了，丫头。”
“什么？”隋心一愣。
方町扬了扬下巴，指向对面房间：“你的喜欢太明显了。”
隋心这才反应过来，有些难堪的别开脸。
只听一声轻笑，方町又说：“问你两个问题。”
语气里透着认真。
“什么？”
方町双手抬高撑着后脑，姿态闲适自在，既不急躁也不轻慢。
“第一，你为什么喜欢他？”
空气似乎凝结了一秒，隋心瞬间陷入沉默。
方町颇有耐心地等了一会儿，眼角轻挑：“那我这么问吧，我和他认识你的时间差不多，我们都拿你当小妹妹。为什么你只拿我当哥哥？”
隋心一愣，下意识望向方町，见他也正望着自己，眼神认真而专注。
“你有那么多女朋友，又不缺我一个。”
“这是两回事。”方町声音很淡：“我只是想知道，问题到底出现在哪里。”
——
问题出现在哪里？隋心也答不上来。
如果“喜欢”可以追根溯源，找到问题症结，甚至按照轨迹铺陈，那么她一定会用心经营和他相处的每一分钟，绝不会像现在这样。
一个不可能实现的奢望，又如何能找到问题？
思及此，她随便搪塞了个借口：“也许，是因为我们两家一样穷吧。”
“什么？”
“两个穷人，自然是一个世界里的人。”
“就因为这个？”方町笑了，笑意却未及眼底：“你为什么会觉得他没钱？如果我告诉你，他兜里的钱比我多呢？”
“怎么可能。”隋心说：“你一年换一辆车，没有低于二十万的，他开的却是二手车，就是原价买也没你的贵。再说，他是拿着全额奖学金来这里念书的，还没毕业就开始找工作。从小到大，他都在勤工俭学，如果真的有钱，何必这么辛苦？像你一样玩车玩音乐就行了。”
有那一瞬间，方町看她的眼神里写满了荒谬。
然后，他侧过脸，目不斜视的望着远方：“第二个问题，暗恋是什么滋味。”
隋心脸颊微红：“我也说不好，大概就是偷偷地喜欢，见不到的时候会想，见到了又想掩饰，不敢告白，心里特别特别忐忑，又有点开心……”
方町沉默的听着，眼神越发古怪。
隋心见状，在他眼前挥了挥手：“交过那么多女朋友，会不知道什么是暗恋么？暗恋和喜欢差不多的。”
她还以为方町会说：“废话，我会不知道吗！”
然而，方町却匆匆瞥了她一眼，声音极轻道：“我从没有过那种感觉。”
——
方町的车一向开得很快。
刚从医院出来，车子就挂上快挡，很快上了高速路，但他却还不满意这个速度，又换了一档，泄愤似的脚下用力一踩。
然后，就听到他烦躁的声音：“我说你什么时候换辆好点的车？”
正在假寐的钟铭微微睁眼：“再好的车也禁不起你折腾。”
方町轻笑：“这个比喻不像车，倒像是女人。”
一直默不作声的隋心，用力咳了一下：“说话注意点，我还在呢！”
方町挑了挑眉：“哦，对了，你还未成年。”
“谁未成年，我已经十八了。”
“你都十八了？”方町故作惊讶，半真半假的透过后照镜瞄了一眼：“看发育不像啊？”
隋心一下子涨红脸，刚要反驳，钟铭的手机却在此时响起。
电话接起时，钟铭的声音已恢复漠然：“……主体不用动，但底托的设计要改……即使是底托也有可能成为客人挑剔的理由。如果设计师还有疑问，让他跟我说。”
电话挂断，只听方町说：“这么晚了还不忘工作。”
说话间，他将收音机打开，电台dj播放的情歌很快充满整个车厢。
——
隋心却没有被这样优美的旋律感染，思绪因刚才的电话突然变得很乱。
其实有些事，她从来没有忘记，还时常拿出来提醒自己。
比如，当她第一次数学考了五十九分时，钟铭已经以年级第一的成绩轻松跨过中考；她小学毕业时，钟铭考上了重点大学，并且当上学生会主席；等她终于送走了初中三年，钟铭即将毕业，他和方町的校乐队举办了最后一场告别演出，同一年他还拿下大学生运动会长跑冠军。
她和他们整整相差六岁，虽然不是第一天知道这个事实。
可是那些年他们见面的次数实在太多太多，多到以为那样的差距不会构成任何威胁，即便时光一泻千里，即使许多的不变都已开始改变。
那绝不是飞跃半个地球的距离，而是当她仍在应付学业，疲于面对不成熟的同龄人，他们已经步入社会……
直到现在，隋心仍清楚地记得，她刚认识他们时的场景。
那时候她还在上小学，是稳坐倒数几名的学渣，虽然在自小长大的小区里有两个要好小伙伴，她却处于食物链最底端。两个小伙伴愉快的玩着“孤立与独|裁”的游戏，周期不定的对她进行排挤，暗号是“们决定从今天起不和你玩了”。然后就是认真而漫长的漠视，直到那句“我们决定和你和好了”的出现。
也是在那时候，隋心第一次在小区里见到方町。
他就住在隔壁楼，是附近那所重点学校里两大学霸之一，据说还是学校里的扛把子，在他的保护色下，四周的小混混没有敢过界的。
而女生们则将他比喻成后劲儿绵长的白酒，看上去干净纯粹不起泡，入口却能刺穿味蕾，后劲儿更是脆生生的霸道，会在人最没防范的时候将其撂倒。
大概是出于“大树底下好乘凉”的想法吧，隋心在小区里蹲守了几天，终于等到了方町，然后想也不想就冲上去，默默的和他身后的两个跟班站在一起，仰着头认真的看着他。
她永远都忘不了方町回过头来，乍见到她时脸上露出的微妙：“呵，哪来的丫头片子？”