她何月梅躺了几日，袁钦就守了几日。女子醒来时，当着一屋子人的面，扑在他怀里哭，“说好的，你只要我一个呢？你怎么能说话不作数？”

这话最后由凌霜传到秦晚馥的耳中，后者对着满院的寂寥，讽刺一笑，“好感人的誓言。”

又过了两个月，大夫诊出秦晚馥有喜。袁英让何氏送了些东西进了秦晚馥的暮香苑，却未曾解除暮香苑的禁制。唐唐袁府的大少奶奶，竟然做出下药这种下作的事情，做长辈的也觉丢脸，便将她关在院子里。

这于秦晚馥，倒也算一桩好事，至少不用钝刀割肉似的，天天看着他们二人恩爱。

小梧和小弋出生后，她的生活还算平静。两个孩子极其聪明，像极了他们曾经位极人臣的外公，她只要看着他们，就觉得十分欣喜，别的烦恼也都能抛诸脑后。

半年后，已是平妻的何月梅给袁钦生了个女儿，袁钦大宴宾客，并给爱女赐名为心绾，取爱女之心如千丝缠绕的意思。

至于秦晚馥的孩子……是她第一眼看见他们二人时，一个人对她“唔唔”了声，一个人对她“咿咿”了声儿，故此得名。

平静的日子堪堪过了两年，及至孙仁心进了袁府的门后，秦晚馥才真正落入深渊。

这两年间，秦晚馥从未再去过林霄苑，但何月梅却来找过她。

彼时，她穿着一身大红底子绣白蝶穿花的衣裳，笑得志得意满，“你别怪我。除了想跟我表哥在一起之外，我并不想害你的。但是我受人之托……总要忠人之事。我在朔州时多亏了孙姑娘才得以保全，人总要知恩图报，你说是吧？”

她身上那样的大红是只有正室才能穿的。秦晚馥只淡淡瞧了一眼，“带着你可笑的得意，滚出我的地方。”

她是比那何月梅不知高贵多少的名门闺秀，她自小在诗词中长大，才华横溢。她的傲骨让她无法会向何月梅低下头颅。

就像……她也无法向浔州老家抑或是京城的亲友传上一句自己过得不好的话。她想，她有两个孩子，她过得很好。

这种变相的自欺欺人，在孙仁心到来之后，彻底被粉碎。何氏斗不过孙仁心，不过两个月功夫，袁府的中馈大权就落到孙仁心的手上。到了这时，秦晚馥就是想往外传消息，都不能够了。

暮香苑再次被封闭起来，送进去的茶饭汤水都无一丝油腥儿，病了不让喊大夫，夜里不给蜡烛，冬天也不给棉被、炭火。孩子娇嫩的手冻出了许多疮来，一碰热水就痒得直哭。

“也不知孙仁心给老爷灌了什么*汤，竟然连亲孙子都不顾了！”凌霜看不下去了，偷溜出去给两位小主子买药膏，却被孙仁心抓了个正着，以莫须有的偷窃罪名给活活打死了。

凌霜去了的那天，她哭了一整日。她哭，小梧和小弋也跟着哭。母子三个人抱在冰冷的屋子里，哭了个痛快。结束时，他们两个睡着了，她却发着长久的呆。

小梧夭折的那年，才两岁。刚学会走路的孩子，总是喜欢到处跑，秦晚馥顾得上这个就顾不上那个。他有一回不小心出了暮香苑去玩儿。袁府的大园子里花木繁盛，景色绮丽，她却心急如焚，到处都找不到儿子的身影。

最后找到时，肉乎乎的小身子都被寒凉的水泡肿了，再没有一丝人气。

她跪在湖边，手指颤抖地划过孩童白白的脸蛋，眼泪似乎干涸了，哭都哭不出来。

湖边围了好些人，包括被孙仁心扶着的袁英，也包括何月梅和牵着一个小女娃的袁钦。那小女娃也刚学会走路的模样，胸前挂着璎珞，衣装鲜艳宛如一只漂亮又有生气的小蝴蝶。

袁钦连忙用手把女儿的眼睛捂住，让何月梅带她立刻离开这里。袁心绾捉着父亲的手不放。他终顿了顿，拉开了女儿的小手，一步步走到秦晚馥身后。

他没见过两个儿子，但见到这个场景，自然能猜到那死去的小孩的身份。他看着地上已经僵了的尸体，薄薄的唇线紧紧抿着，良久，才沉声吩咐道：“来人，把小少爷好好安葬了吧。”

丧事之后，秦晚馥便自请迁往别院。袁英强行把小弋留了下来，说要好好教导他，莫要同他兄长一样，胡闹调皮把自己的小命都搭上了。

临走那夜，孙仁心去了一趟暮香苑，淡笑道：“你就是迁到别院也逃不脱我的手心儿。可要乖着点儿，若是有什么动静，或者胆敢送信给浔州或者京城，你信不信我能让第二个儿子也很快夭折？”

她猛的一惊，“你什么意思？”

孙仁心笑起来，“看着你的儿子在湖里挣扎的那刻，我真是开心。现在总算没那么恨你了。”

秦晚馥浑身都颤抖起来，疯妇一般拿了剪刀冲过去想杀了她，孙仁心身子一侧，手臂上被划出一道血痕。

秦晚馥红着眼睛还要冲上去时，刚进院子的袁钦大步走过来阻止了她，“你做什么？！”

孙仁心哭道：“她受了刺激，好像……好像已经疯了！”

秦晚馥那个时刻，的确是疯了。

景元四十一年春，景元帝薨，四皇子赵琰继位，是为嘉正帝。嘉正帝下旨着尚书令邢国章选拔年轻官员入翰林，袁钦的名字赫然在列。

他心知肚明，自己之所以有这样的机会，是因为秦晚馥。

进京前，他把时常去孤云山的儿子叫到跟前，问了几句功课之后，顿了顿，低声道：“你母亲的病可好了？”

小弋一双黑亮的眼睛看着父亲，摇头道：“还没有。”

小弋说的是咳疾未愈，袁钦问的却是疯病。

闻言，他叹口气，“那就让她继续养着吧。”