宝丽金公司的头号王牌名叫学友,此君在香港流行乐坛乃无可争议的男一号,有歌神之称,曾有非常挑剔的行内专家言,香港娱乐圈中会唱歌的就一个张学友,可见评价之高。如日中天后,他仍忠于宝丽金,一直没有见钱眼开地去跳槽,也从不为分红跟分司闹矛盾。挖不到学友的人又羡又妒,讽刺地称他为宝丽金公司的赚钱机器。
其实,宝丽金对这位旗下天将相当不错,虽然学友在金钱上不够精明,公司却从未亏待过他,给他的是歌手中的顶级待遇:分红10%。学友相当满足,自称把唱歌当事业,想多赚钱就去拍电影,香港艺从大多唱、演并行,宝丽金也体谅他,常帮他妥善安排。
学友一直以演配角为主,并以此为满足。他说,配角可维持一定的位置,不会大起大落。故此有人戏谑,学友是二奶命。然而他的演技却不容嘲笑,很一般的角色都能演出个性,其光彩甚至盖过主角。可以说,他是以十成功力去做五成功力就能干的活。所以,他的电影生涯一直很平稳,高峰期一年拍七、八部片子,先后夺得过香港电影金像奖和金马奖最佳男配角奖。
香港娱乐圈中,象学友这种唱、演俱加的艺人实不多见。学友和某些当红偶像最大的不同,就在于前者为实力派,后者走的则是青春偶像路线。不少当红偶像刚走红,便有大批拥趸为他如痴如狂,有人为他自杀,有人为他发誓终身不嫁,吓得连街都不敢上。
学友那头从未出现过这种疯狂局面,人们对他的喜爱,主要表现在大肆购买其唱片上。学友自嘲,他们重歌不重人。其实这也挺不错,他的歌迷各种年龄层次的都有,不只限于青少年,唱片销售量自然就上去了,而且无需为拍拖成家之类的事遮遮掩掩,便不会象那个谁那样被绯闻缠得头昏脑涨,叫苦连天。
李易能与学友共事一主,心中的满足可想而知,宝丽金在李易身上下的功夫也不低于学友,放眼香港乐坛,也唯有宝丽金公司能以这种陈式催谷旗下歌手,而且把宣传做得恰到好处。
宝丽金公司为李易塑造的形象,是梦中情人式的王子偶像。第一个步骤,乃是刻意经营李易的神秘与飘逸。其时,市面上的歌星,大多离观众太近,虽然亲切,却缺少让人抑视的高度,而观众有时挺需要那种可望不可即的感觉,特别是青春少女,想象力丰富,且代人感强,总希望童稚时王子公主故事延续。但现实生活中哪有那么多王子?就算撞大运碰上一个,也远不如想象中的美好。少女情怀,唯有移情在偶像身上。
宝丽金公司的第二步棋,是让李易染上一层怀旧感伤的色彩。怀旧是人类亘古以来就有的情结,而90年代生活节奏太快,乐坛上相应地满目尽是新潮劲舞型的歌手,李易的出现,正好填补这一空档,那种感伤的撞力,直击心扉的嗓音,瞬间风靡香江。
某乐评人评阅李易首张同名ep时这样说,“听李易第一次这首歌时,他还不太懂运用声线,没多少技巧,几乎都是真声,所幸还算好听;我相信也有同样毛病,但有进步了,唱出了味道,唱劲歌,要求有摇滚味就不行,他掌握到了节奏;”
“到了明年今日以及眼下风靡香江的好心分手等大热歌曲,他技巧明显提高,唱得圆润浑厚,发音咬字皆准,只是有时过了火,不断加入共鸣之类,显得有些矫揉造作。不过李易有个长处,那就是善于烘托气氛,在歌声中倾入浓浓的感情。所谓一俊遮百丑,他的歌很能吸引少男少女们。”
当然,能这么客观看待李易的毕竟只是少数,大多数人不是对他爱得要命,便是极其轻蔑,认定他乃莫名其妙撞上大运之辈,再红都只不过一刹那。就在传媒狂捧李易之时,有人言,“那些轻歌旋律悦耳,哪个歌星来唱都能红。”
然而不管怎么说,李易热这把火都算是烧起来了,让李易哭笑不得的是,某电视栏目还特意请了几位乐评人讨论自己这张ep,并称之为“李易现象”!
在这种密集的轰炸之下,李易的名字、李易的歌声走进了香港千家万户乐迷们的心里。短短十天不到的时间,李易便成了炙手可热的新偶像。每天,街头报摊上五花八门的杂志也以他的面容为封面,几大电台更排在黄金时间播放他的单曲。那种无孔不入强迫人注意的架式,大约只漏过了聋盲双重残疾人。
几乎每一天,传媒上都大量出现李易的名字,店铺餐馆处处回荡着他的歌声,人人都在谈论他。那种冒红速度,一时被港人称为李易神话。但只闻其声,不见其人。
要知道,歌手发ep肯定会去电台、电视台宣传,可这个李易完全没有,除了他的歌声传播于大街小巷之外,歌迷们只能从报刊杂志上知道并渐渐熟悉他这个人,喜剧之王这部正紧锣密鼓敢拍之中的电影也借着李易的东风再次出现在传媒视线里。
这也是郑冬汉的意思,搞不懂他葫芦里卖得什么药,李易干脆趁这个机会在家好好休息几天,好在喜剧之王剧组一直在忙于拍摄达叔和星爷的对手戏,他也乐得清闲。他会安静坐在在电视前,一杯茶,一卷小夜曲静静地坐一个下午。带着慵懒的心情,享受每一个在旁人看来寂寞的时光。
发售第七天,李易正在家看着无聊的肥皂剧,电话铃声突然响了起来。
“李易,这几天等急了吧!”电话那头,郑冬汉的声音慢条斯理的,似乎还想继续吊吊李易的胃口,言语之间说不出的轻松。