丁卓没有说话，迈开脚步，走向孟遥。

孟遥向后躲了一步，丁卓一把抓住她的手掌。

他手指有点儿凉。

丁卓把包着她掌心的纸巾拆开，垂着眼，看着她掌心里的伤口。

孟遥微微用力，想把手掌抽回来，丁卓却将它攥得更紧。

“以后，别拿纸包着，上面有纸屑，进伤口了不好……”

孟遥眼泪亟亟欲落，“丁卓……”

丁卓捉着她的手，沉默地握了一会儿，松开，摸了摸口袋，掏出一包烟。他动作不连贯，翻开烟盒的盖子，手指摸了两下，才从里面把烟掏出来。

他垂首，点燃，深深地吸了一口。

亭子里飘散起烟味，被风一吹，很快消散。

很长时间的沉默，雨声沙沙，这一场雨，像是要下到天荒地老。

孟遥后退一步，背抵靠着亭里的柱子。

每到这种时候，她就非要靠着点儿什么——背后再无退路，绝难回头。

“……昨天，我往曼真生前喝酒的酒吧去了一趟……”

丁卓抬了抬眼。

“我去接她的时候，她已经喝了三四个小时的酒……老板告诉我说，那天，她跟你提了分手。”

丁卓不带什么情绪地“嗯”了一声。

孟遥抬头看他，她觉得自己声音有点发颤，字句都像是飘在风里的几缕游丝，她得费力地抓住，“……我生日那天，你问我，这算是背叛吗……”孟遥攥住了手，那伤口疼得她思绪格外得清晰，“……不算。然而……我们都一样，都还在受着自我的责备……”

烟被丁卓夹在指间，久久没抽一口。

“……那天我没留在曼真身边，是因为前两天外婆犯了病，孟瑜要早起，我妈在上夜班，家里不能没有担事的人……我这么告诉过自己一万次，然而没有用，一定还有个声音会出来提醒我，如果那天我陪着曼真，她就不会出事……”

孟遥微微抬头，把目光投向远处，“……你没有说，但我现在清楚了，你那样问我，是因为你觉得，如果那天他跟你提分手的时候，你像往常一样哄着她，她不至于一个人跑去喝酒……”

丁卓一怔。

孟遥眼里像是起了一层雾气。

时至今日，她依然清楚记得，大四上学期的一天晚上，曼真给她打来电话，比用考上了旦城美术学院还要高兴的语气，大声笑道：遥遥！我跟丁卓表白成功了！

她之所以记得这样清楚，是因为在这之前，她刚刚把卡里的最后一点钱汇回家里给外婆买药，只给自己留了三百块。

那几乎已然是她一生之中最为狼狈绝望的时刻。

现在回想起来，曼真激动兴奋的声音，似乎还在一阵一阵地冲击耳膜。

孟遥把目光转向丁卓，“你别自责了，这件事，不是你的责任。曼真会去喝酒，是因为她知道了我很早之前就喜欢你的事……她以为这就是我跟她疏远的原因……”

丁卓沉默很久，把剩了半截的烟在亭柱上一碾，“所以你打算把这责任一人担下来？”

孟遥紧紧抿着唇，脸上没有一点血色。

丁卓看着她，目光沉沉，“如果非要把曼真出事的责任往身上揽，那咱俩都得负责，一个也跑不掉。”

每一次，他全身武装而来，却都溃败而返。

他不怕任何外界的阻力，流言满世界乱窜，也够不上他的一个衣角。

可孟遥说得很对，他与她一样，独独承受不了的，是从心里放出的暗箭。

丁卓向前一步，一把捉着她的手臂，将她抱入怀中，紧紧按住。

孟遥身体一僵，过了片刻，伸手闭眼，也环抱住他。

两个人，都像是用尽了全身的力气，想把对方深深嵌入自己的骨骼，这样也算是得到了一个永不分开的理由。

短短三四个月，像是浮在云端一样的不真实。

两艘落难的船，夜雾之中，茫茫大海相遇。他们到了一座孤岛，以茅草为庐，甘露果腹……欺骗自己这儿就是未来的安居之所。

夜里听到涛声，却都清醒着，着不了陆，这儿永远成不了真正的家。

互相麻痹，互相安慰，互相把对方当做自己的避难之所。

就是不肯有一刻真正正视那些鲜血淋漓的伤口，正视自己心里从未有一刻消散过的自责。

——屋子里有头大象，可他们都视而不见。

孟遥手指紧攥着他的衣服，嚎啕大哭。

丁卓不说话，用像是要把她折断的力道，狠狠地掐着她的腰。

他抬手，大拇指贴在她的鬓边，把她头抬起来，像要把她满是泪水的双眼，深深印进自己的心里。

他低头吻下。

两个人，奋力地追逐索取。