马赢，其实他的原名叫马蝇，小名蝇子或蝇蝇。他出生的地方叫马家坡，是个小山村，全村子的人都姓马。
马赢有两个姐姐，大姐比他大十三岁，二姐比他大十岁。他应该还有两个哥哥，但都没能活过满月，便夭折了。所以，当他出生的时候，他的父母、祖父母、外祖父母，都十二分的小心翼翼照顾他。就在他十二天的时候，偏偏有一只蝇子，死乞白赖地粘在他的前后左右，一会儿飞到脸上，舔他稚嫩的小脸，一会儿又附在他的襁褓里，吮吻他的雪白的肌胸。
“这孩子就叫蝇子吧！起个贱名好养活。”既然祖父这么说的，从此，他就有了一个马蝇的名字。
马蝇二岁的时候，生了一场大病。他的大姐为了他，不得不嫁给了一个三十多岁，死了老婆，身边还拖着一个四、五岁大的女孩的男人。
这个男人，也就是他的大姐夫，是个常年下窑的煤黑子。
他的大姐嫁过去不到十年，连续生下了两个男孩子，她的大儿子仅仅四岁，而小儿子才刚满周岁，马蝇的姐夫，一个很是老实敦厚的人，便在一场瓦斯爆炸的事故中，永远地离开了这个人世，并给家里人留下了几万元的债务。因为他的姐夫，当时救上来的时候并没有死，送到了医院，耽搁了两天，勉勉强强凑足了住院费，拖拖拖拉拉几次抢救，几次因为钱不够，只好放弃治疗。他的姐夫，原本那不该陨落的生命，就这样凄凄惶惶地流逝到了另一个可能不再为贫穷而手足无措的地方享福去了。
马蝇三岁的时候，又生了一场大病。这场大病断送了他的二姐的幸福。
他可怜的二姐，在十三岁花苞一样的年华里，嫁给了一个四十多岁的男人，做了小小的新娘。后又被转卖了二次，成为一个深山里的养蛇人的妻子。
那男人虽然三十出头多一点儿，却是个变态的，在马蝇成长的十几年间，他把他的二姐折磨得自杀了三次未死，最后成了一个疯疯癫癫，见人便跪下叩头，磨磨叨叨地说一些没人听得懂的语言的疯婆子。
马蝇在二个姐姐的眼泪濡湿中渐渐地长大了。他考上了全县最好的学校。在准备进入高中的时候，他把自己的名字改成了马赢。
这个赢字没给他带来好运气，相反的，应验了那字头上的两个字，让他的父母在他改名不到两个月内，便相继地离开凡间，还欠下村里人的一些钱，化做泥土整夜地享受月光的沐浴了。
马赢只好退了学，背上他的破背包，兜里没放一文钱，像缕孤魂野鬼似的，用双脚走过了一村又一寨，最后，落脚于一个还算繁荣的三线城市。
他既没有身份证，也没有点滴的经验，怎么能找得着工作呢？
只好游荡于城市和农村的边缘地带，到处翻垃圾桶，捡些垃圾，或者充饥，或者卖几角小钱。他刚进入这个地区的时候是睡在一外低矮的公路桥下面，公路桥的下面是水，侧堤是弯弯曲曲的土丘带，上面植了些灌木和细茸茸的绿草。他拣些破木板和厚质的包装纸壳子，还有一床半旧的破棉被做为床铺。住了大约十来天他便被城管的人当猪猡一样辇走了。接下去的几天睡在裸露的青草地，却被钻进鼻孔的硬壳虫痒醒，吓得他不得不裹着破被，睡在一棵水桶粗的老梧桐树的树杈上。还没睡够二十天，他就从那上面掉了下来，摔得鼻青脸肿的。后来他不得不在午夜过后，人声消吠了，悄悄地睡在人家的屋沿下或某个没有门卫看管的楼房的楼道里。
好容易找了一份饭店打杂的活，他却在干了十几天之后，一毛钱的工钱都没有拿到，被老板指着鼻尖儿，酣畅淋漓地臭骂了一顿辇走了。究其原因是他没有健康证，却愚蠢到能被防疫执法检查人员逮了个正着，也不懂得撒谎，不懂得金蝉脱壳，找个地方藏起来。
否极泰来，他的运气有时也会转得很好！
在一个午后几个炸雷响过，淅淅落落下起了蚕豆大的雨点儿的天气里，他在一个居民楼侧的垃圾桶里捡了一双皮鞋，鞋帮子时断时续地开裂，鞋面却很好，给人的感觉就是一种很优质的皮子鞣制的。
他找了一个楼房的阴角处，那里的二楼砌了一块凸出的挡雨水泥板。他撅臀坐在很窄的装饰楼面的釉面砖贴就的低矮的踢脚线墙上，脱下自己脚上破烂不堪的旅游鞋，换好了这双皮鞋。大小正合适，只是觉得脚底下不舒服，有一种怪怪的感觉，他抽出鞋垫子，他发现了鞋里的钱，是几张壹佰元的人民币。他立刻脱下另一只鞋，那一只鞋里也有几张。他的心脏，这时，他才觉出，停跳了几下之后开始了狂跳。
这一天，在惊爆的雷声震怒的风狂雨疏里，他仔仔细细翻遍了就近的几个小区的所有的垃圾桶，结果，在一个很不显眼的一个小型垃圾桶里，他又幸运地得到了一张居民身份证。是一个男孩子的，比他大了八、九岁，他拿在手里怎么看都觉得照片里的人酷肖一个犯人，电影里的。老气横秋的面像，按上面的出生日期，他捻着手指算了算，已经二十二岁。他又把它丢到了隔几步之遥的大垃圾桶里。当他走过了楼房的转角处，有只苍蝇爬上他的脸，让他觉得痒痒的，他用力拍在脸上，苍蝇飞过他的眼，在空中优雅地兜了一个大圈，划逝进他头顶耷拉下来，被风吹过有些摇摇晃晃的树叶中。他摸了摸隐隐做疼的脸，忽然想起了什么，便急匆匆地返回去，倒栽着脑袋把那张身份证从垃圾桶底部捞出，当宝贝一样，在上衣的前襟处，反反复复擦干净，珍藏进了他的内衣兜里。
马赢左手捏着那张身份证的左下角，在空中弧形地摆动。他的身后是黄土夯的坝堤，前面是一长排枝条如根般倒挂着的小榆树墙。他的右肩倚靠着的是斜坡的夯土墙，夯土墙的上方是一段废弃了的路轨。他的左面植有云杉，脚下是没膝的杂草。
那排榆树墙的下面一米多处是双行线的公路。每天都有各试样车和行人不停地穿过公路桥。人行道很窄，约有一米多宽，是用花砖修砌成的。靠墙处少人走的地方，枝连叶钩地从砖缝穿出不少满天星、牵牛花等杂草。也有貌似菟丝子的黄黄的草，依依秧秧地寄生在几株墙缝高处，根部弯曲下来有些看似倒长的麻类植物上。菟丝子大多攀附于豆科植物，吸吮豆科植物的营养为已用。这几蔓却缠绕着麻草，实属罕见。