舒兰是被大舅母叫醒的，朱氏给她换了一身素白的衫裙，头上除了两个丫髻，什么发饰都没有，就连头绳都是梨白色的。

“阿兰，你爹来接你了，一会儿乖乖听话，知道吗？”

望着低头浅笑的舅母，舒兰乖乖点头，突然有些莫名的紧张。

这些天，她几乎都没有见过姥爷和两个舅舅，去找姥姥的时候，总能听见她或轻或重的叹气声，家里的丫鬟婆子走路都静悄悄的，也不像以往那样说说笑笑了，就连元宝哥过来的时候，都常常发愣，用一种她不明白的眼神看着她。

最让她不安的，是这套素白的衫裙。

所有人都说她生的好看，最适合穿粉色，不管是家里还是姥姥家，为她准备的大多都是粉色衣衫，再就是藕荷、杏黄、梅红等鲜亮的色彩，除了中衣，她似乎很少穿素白。记得最清楚的那一次，就是萧家二婶死去的那段日子……

她一下子又想到萧琅来的那天，丫鬟进来说了句话，他就跑了，然后，身边的人才发生了各种变化。

舒兰越发紧张，在踏出屋门之前，她忽的想起什么，轻轻拉住朱氏的手：“大舅母，你知道萧二叔在山里迷路的事儿吗？他回来了没有？”大大的杏眼期盼地望着朱氏，眼底深处，是她自己都意识不到的恐惧。

朱氏轻叹，摸摸她的头，没有说话。

有烦恼的人才会叹气，这是舒兰记住的为数不多的话。

然后她看见一身灰衫的爹爹，眼窝深陷，面色苍白，好像瘦了很多。站在他身边的哥哥眼圈泛红，刚刚对上她的视线，就低下了头。

等到坐进马车，爹爹自己套上一件粗布麻衣，然后递给哥哥一件，最后拿出一件小的替她套在外面时，曾经以为早就忘却的记忆一下子涌了上来，舒兰不可置信地摸着有些磨手的粗麻腰带，喃喃地问：“爹爹，咱们村子谁又死了吗？”

舒茂亭同样摸摸她的头，“阿兰乖，你萧二叔去了，你去给他磕个头。”

舒兰很想问“萧二叔去哪了”，但她问不出口，因为她知道这个“去了”是什么意思。

她只是不明白，萧二叔怎么会死？他长得那么高，比爹爹还要高，他那么健壮，胳膊比自己的腿还要粗，他的头发还那么黑，怎么会突然就死了呢？

她不信，可眼泪自有主张地流了出来。

马车进了村子，舒兰听见曲调哀婉的唢呐声，还有几声干涩沙哑的哭喊，她挑起车帘，瞧见几个身穿白衣的人正在绕着村子走，边走边洒纸钱。那是村子的习俗，入葬之前，亲人家眷必须绕着村子哭一圈，在东边地里用砖头搭个小小的只有两尺高的简陋小房子，拜祭，然后就要从另一个方向回家，接下来，就要把棺材抬到北山的坟地，下葬。

萧琅家只有一户亲人，那就是他的爷爷和大伯。

舒兰还想再分辨那群白衣人里都有谁，还想找到那个高瘦的身影，可是马车已经驶了过去。

舒茂亭把女儿抱了下来，牵着她往里走，最后停住脚步，对两兄妹道：“你们去给二叔磕头。”

舒展领着妹妹走了过去，挨着萧琅跪下，对着朱红棺木郑重一拜，头磕在地上，发出一声闷响。起身时，他想对萧琅说些什么，却觉得说什么都没有用，拍拍他的肩膀，沉默地退到一旁，让出地方给妹妹。

舒兰看着那大红棺木，木然地走上前，学着舒展方才的样子，磕头。

头触地的那一瞬间，她想起来许多小时候的事。

萧二叔打了山鸡回来，特意用漂亮的山鸡尾羽给她和姐姐扎了个毽子，比货栈里卖的还要漂亮，虽然她一直只能踢两下。夏天树上的杏子熟了，她够不到，萧二叔一下子就把她举了起来，高高的，稳稳的。萧琅欺负她，娘亲不信，她就去找萧二叔告状，萧二叔问都不问萧琅，抓住他的胳膊就朝他的屁股来一下，还让她也跟着打。秋天打猎归来，萧二叔会摘一大捧红山枣给她们吃，又酸又甜。冬天天冷，萧二叔会过来与爹爹喝酒，两人盘腿坐在炕桌两头，她就睡在一旁，被他们吵醒的时候，就能听见萧二叔爽朗地说着山中趣事……

然而，那个疼她宠她的萧二叔，现在就躺在这副棺材里面，再也不会醒来了。

她呜呜呜地哭了出来，哭声越来越大，慢慢的，她就控制不住了，痛哭变成了抽泣，难受地快要无法呼吸……

一双手把她抱了起来，轻轻地拍着她的背，一下一下的，柔声哄着。

舒兰靠在爹爹的肩窝里，好像找到了最有力的依靠，慢慢平静下来。

抬棺，上山，下葬，填土，埋墓碑……

舒兰倚在姐姐身边，默默地看着这一切，眼泪流出来，就会被姐姐擦去。

等所有人都散去，坟前就只剩下跪着的萧琅，还有舒家四口。

秦氏和丈夫对视一眼，把舒兰带到一边，蹲在她身前轻声问道：“阿兰，萧二叔死了，你伤心吗？”